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CAZOTTE 
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AUTEUR       du 

Diable    amoureux 
appartient   à   cette 


classe  d'écrivains  qu'après  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  nous  appe- 
lons humoristiques ,  et  qui  ne  se 
sont  guère  produits  dans  notre 
littérature   que    sous    un  vernis 

I d'imitation  étrangère.  L'esprit  net  et  sensé  du  lec- 
teur français  se  prête  difficilement  aux  caprices  d'une 
i 
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imagination  rêveuse,  à  moins  que  cette  dernière? 
n'agisse  dans  les  limites  traditionnelles  et  conve-* 
nues  des  contes  de  fées  et  des  pantomimes  d'opéras  5 
L' allégorie  nous  plaît,  la  fable  nous  amuse;  nos  bi** 
bliothèques  sont  pleines  de  ces  jeux  d'esprit  destinés 
d'abord  aux  enfants,  puis  aux  femmes,  et  que  le* 
hommes  ne  dédaignent  pas  quand  ils  ont  du  loisir. 


Ceux  du  dix-huitième  siècle  en  avaient  beaucoup,  et< 
jamais  les  fictions  et  les  fables  n'eurent  plus  de  suc-^ 
ces  qu'alors.  Les  plus  graves  écrivains,  Montesquieu  1 
Diderot ,  Voltaire ,  berçaient  et  endormaient  par  de 
contes  charmants  cette  société  que  leurs  principej 
allaient  détruire  de  fond  en  comble.  L'auteur  d«* 
Y  Esprit  des  lois  écrivait  le  Temple  de  Gnide;  le  fon- 
dateur de  l'Encyclopédie  charmait  les  ruellçs  avec 
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Y  Oiseau  blanc  et  les  Bijoux  indiscrets;  Fauteur  du 
Dictionnaire  philosophique  brodait  la  Princesse  de 
Babylone  et  Zadig  des  merveilleuses  fantaisies  de 
TOrient.  Tout  cela,  c'était  de  l'invention,  c'était 
de  l'esprit,  et  rien  de  plus,  sinon  du  plus  fin  et  du 
plus  charmant. 


\  tâfeWfhr 


Mais  le  poëte  qui  croit  à  sa  fable ,  le  narrateur  qui 
croit  à  sa  légende,  l'inventeur  qui  prend  au  sérieux 
le  rêve  éclos  de  sa  pensée,  voilà  ce  qu'on  ne  s'atten- 
dait guère  à  rencontrer  en  plein  dix-huitième  siècle, 
à  cette  époque  où  les  abbés  poètes  s'inspiraient  de 
la  mythologie,  et  où  certains  poètes  laïques  faisaient 
de  la  fable  avec  les  mystères  chrétiens. 

On  eût  bien  étonné  le  public  de  ce  temps-là  en 
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lui  apprenant  qu'il  y  avait  en  France  un  conteur 
spirituel  et  naïf  à  la  fois  qui  continuait  les  Mille  et 
une  Nuits,  cette  grande  œuvre  non  terminée  que 
M.  Galland  s'était  fatigué  de  traduire,  et  cela  comme 
si  les  conteurs  arabes  eux-mêmes  les  lui  avaient 
dictées;  que  ce  n'était  pas  seulement  un  pastiche 
adroit ,  mais  une  œuvre  originale  et  sérieuse  écrite 
par  un  homme  tout  pénétré  lui-même  de  l'esprit  et 
des  croyances  de  l'Orient.  La  plupart  de  ces  récits, 
il  est  vrai ,  Cazotte  les  avait  rêvés  au  pied  des  pal- 
miers ,  le  long  des  grands  mornes  de  Saint-Pierre  ; 
loin  de  l'Asie  sans  doute,  mais  sous  son  éclatant 
soleil.  Ainsi  le  plus  grand  nombre  des  ouvrages  de 
cet  écrivain  singulier  a  réussi  sans  profit  pour  sa 
gloire,  et  c'est  au  Diable  amoureux  seul  et  à  quel- 
ques poèmes  et  chansons  qu'il  a  dû  la  renommée 
dont  s'illustrèrent  encore  les  malheurs  de  sa  vieil- 
lesse. La  fin  de  sa  vie  a  donné  surtout  le  secret  des 
idées  mystérieuses  qui  présidèrent  à  l'invention  de 
presque  tous  ses  ouvrages,  et  qui  leur  ajoutent  une 
valeur  singulière  que  nous  essayerons  d'apprécier. 
Un  certain  vague  règne  sur  les  premières  an- 
nées de  Jacques  Cazotte.  Né  à  Dijon  en  1720,  il 
avait  fait  ses  études  chez  les  Jésuites ,  comme  la  plu- 
part des  beaux  esprits  de  ce  temps-là.  Un  de  ses 
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frères ,  grand  vicaire  de  M.  de  Choiseul ,  évêque  de 
Châlons,  le  fit  venir  à  Paris  et  le  plaça  dans  l'admi- 
nistration de  la  marine,  où  il  obtint  vers  1747  le 
grade  de  commissaire.  Dès  cette  époque,  il  s'occu- 
pait un  peu  de  littérature,  de  poésie  surtout.  Le 
salon  de  Raucourt,  son  compatriote,  réunissait  des 
littérateurs  et  des  artistes,  et  il  s'en  fit  connaître  en 
lisant  quelques  fables  et  quelques  chansons,  pre- 
mières ébauches  d'un  talent  qui  devait  dans  la  suite 
faire  plus  d'honneur  à  la  prose  qu'à  la  poésie. 

De  ce  moment ,  une  partie  de  sa  vie  dut  se  passer 
à  la  Martinique,  où  l'appelait  un  poste  de  contrôleur 
des  Iles-sous-le-vent.  Il  y  vécut  plusieurs  années 
obscur,  mais  considéré  et  aimé  de  tous,  et  épousa 
mademoiselle  Elisabeth  Roignan ,  fille  du  premier 
juge  de  la  Martinique.  Un  congé  lui  permit  de  reve- 
nir pour  quelque  temps  à  Paris ,  où  il  publia  encore 
quelques  poésies.  Deux  chansons ,  qui  devinrent 
bientôt  célèbres,  datent  de  cette  époque,  et  pa- 
raissent résulter  du  goût  qui  s'était  répandu  de  ra- 
jeunir l'ancienne  romance  ou  ballade  française,  à 
l'imitation  du  sieur  de  la  Monnoye.  Ce  fut  un  des 
premiers  essais  de  cette  couleur  romantique  ou  ro- 
manesque dont  notre  littérature  devait  user  et  abuser 
plus  tard ,  et  il  esf  remarquable  de  voir  s'y  dessiner 
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déjà,  à  travers  mainte  incorrection,  le  talent  aven- 
tureux de  Cazotte. 

La  première  est  intitulée  la  Veillée  de  la  bonne 
femme ,  et  commence  ainsi  : 


On  reconnaît  déjà  tout  à  fait  le  genre  de  la  ballade, 
telle  que  la  conçoivent  les  poètes  du  Nord,  et  l'on 
voit  surtout  que  c'est  là  du  fantastfcjue  sérieux;  nous 
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voici  bien  loin  de  la  poésie  musquée  de  Bernis  et  de 
Dorât.  La  simplicité  du  style  n'exclut  pas  un  certain 
ton  de  poésie  ferme  et  colorée  qui  se  montre  dans 
quelques  vers. 


Tout  à  l'entour  de  ses  murailles 
Ou  croit  ouïr  les  loups-garous  hurler, 

On  entend  traîner  des  ferrailles , 
On  voit  des  feux,  on  voit  du  sang  couler, 
Tout  à  la  fois , 
De  très-sinistres  voix 
Qui  vous  glacent  le  cœur. 
Hélas!  ma  bonne,  hélas!  que  j'ai  grand'peur! 

Sire  Enguerrand ,  brave  chevalier  qui  revient 
d'Espagne,  veut  loger  en  passant  dans  ce  terrible 
château.  On  lui  fait  de  grands  récits  des  esprits  qui 
l'habitent;  mais  il  en  rit,  se  fait  débotter,  servir  à 
souper,  et  fait  mettre  des  draps  à  un  lit.  A  minuit 
commence  le  tapage  annoncé  par  les  bonnes  gens. 
Des  bruits  terribles  font  trembler  les  murailles ,  une 
nuée  infernale  flambe  sur  les  lambris;  en  même 
temps,  un  grand  vent  souffle  et  les  battants  des 
portes  s'ouvrent  avec  rumeur. 

Un  damné ,  en  proie  aux  démons ,  traverse  la  salle 
en  jetant  des  cris  de  désespoir. 
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Sa  bouche  était  tout  écumeuse , 
Le  plomb  fondu  lui  découlait  des  yeux.  ., 

Une  ombre  tout  échevelée 
Va  lui  plongeant  un  poignard  dans  le  cœur; 

Avec  une  épaisse  fumée 
Le  sang  en  sort  si£noir  qu'il  fait  horreur. 
Hélas!  ma  bonne,  hélas!  que  j'ai  grand'peur 

Enguerrand  demande  à  ces  tristes  personnages  le 
motif  de  leurs  tourments. 

—  Seigneur,  répond  la  femme  armée  d'un  poi- 
gnard, je  suis  née  dans  ce  château,  j'étais  la  fille  du 
comte  Anselme.  Ce  monstre  que  vous  voyez ,  et  que 
le  ciel  m'oblige  à  torturer,  était  aumônier  de  mon 
père  et  s'éprit  de  moi  pour  mon  malheur.  Il  oublia 
les  devoirs  de  son  état ,  et ,  ne  pouvant  me  séduire ,  il 
invoqua  le  diable  et  se  donna  à  lui  pour  en  obtenir 
une  faveur. 

Tous  les  matins  j'allais  au  bois  prendre  le  frais  et 
me  baigner  dans  l'eau  pure  d'un  ruisseau. 
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Là,  tout  auprès  de  la  fontaine, 
Certaine  rose  aux  yeux  faisait  plaisir  ; 
Fraîche ,  brillante ,  éclose  à  peine. 
Tout  paraissait  induire  à  la  cueillir  : 
Il  vous  semblait , 
Las  !  qu'elle  répandait 
La  plus  aimable  odeur. 
Hélas!  etc. 

J'en  veux  orner  ma  chevelure 
Pour  ajouter  plus  d'éclat  à  mon  teint; 

Je  ne  sais  quoi  contre  nature 
Me  repoussait  quand  j'y  portais  la  main, 
Mon  cœur  battait 
Et  en  battant  disait  : 
Le  diable  est  sous  la  fleur!... 
Hélas!  etc. 

7-V_     / 


Cette  rose ,  enchantée  par  le  diable ,  livre  la  belle 
aux  mauvais  desseins  de  l'aumônier.  Mais  bientôt , 
reprenant  ses  sens,  elle  le  menace  de  le  dénoncer  à 
son  père ,  et  le  malheureux  la  fait  taire  d'un  coup  de 
poignard. 

Cependant,  on  entend  de  loin  la  voix  du  comte 

qui  cherche  sa  fille.  Le  diable  alors  s'approche  du 

i. 
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coupable  sous  la  forme  d'un  bouc  et 
lui  dit  :  Monte,  mon  cher  ami;  ne 
crains  rien ,  mon  fidèle  serviteur. 

Il  monte,  et,  sans  qu'il  s'en  étonne, 
Il  sent  sous  lui  le  diable  détaler; 

Sur  son  chemin  l'air  s'empoisonne, 
Et  le  terrain  sous  lui  semble  brûler. 
En  un  instant 
Il  le  plonge  vivant 
Au  séjour  de  douleur! 
Hélas!  ma  bonne,  hélas!  que  j'ai  grand'peur. 

Le  dénoùment  de  l'aventure  est 
que  sire  Enguerrand,  témoin  de  cette 
scène  infernale,  fait  par  hasard  un  signe  de  croix, 
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ce  qui  dissipe  l'apparition.  Quant  à  la  moralité,  elle 
se  borne  à  engager  les  femmes  à  se  défier  de  leur 
vanité ,  et  les  hommes  à  se  défier  du  diable. 

Cette  imitation  des  vieilles  légendes  catholiques , 
qui  serait  fort  dédaignée  aujourd'hui,  était  alors  d'un 
effet  assez  neuf  en  littérature;  nos  écrivains  avaient 
longtemps  obéi  à  ce  précepte  de  Boileau ,  qui  dit  que 
la  foi  des  chrétiens  ne  doit  pas  emprunter  d'orne- 
menls  à  la  poésie;  et,  en  effet,  toute  religion  qui 
tombe  dans  le  domaine  des  poètes  se  dénature  bien- 
tôt, et  perd  son  pouvoir  sur  les  âmes.  Mais  Cazotte, 
plus  superstitieux  que  croyant,  se  préoccupait  fort 
peu  d'orthodoxie.  D'ailleurs,  le  petit  poëme  dont 
nous  venons  de  parler  n'avait  nulle  prétention,  et 
ne  peut  nous  servir  qu'à  signaler  les  premières  ten- 
dances de  l'auteur  du  Diable  amoureux  vers  une  sorte 
de  poésie  fantastique,  devenue  vulgaire  après  lui. 

On  prétend  que  cette  romance  fut  composée  par 
Cazotte  pour  madame  Poissonnier,  son  amie  d'en- 
fance, nourrice  du  duc  de  Bourgogne,  et  qui  lui 
avait  demandé  des  chansons  qu'elle  pût  chanter  pour 
endormir  l'enfant  royal.  Sans  doute  il  aurait  pu 
choisir  quelque  sujet  moins  triste  et  moins  chargé  de 
visions  mortuaires;  mais  on  verra  que  cet  écrivain 
avait  la  triste  destinée  de  pressentir  tous  les  malheurs. 
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Une  autre  romance  du  même  temps ,  intitulée  «  les 
Prouesses  inimitables  d' Ollivier,  marquis  d'Edesse»  , 
obtint  aussi  une  grande  vogue.  C'est  une  imitation 
des  anciens  fabliaux  chevaleresques,  traitée  encore 
dans  le  style  populaire. 


La  fille  du  comte  de  Tours , 
Hélas  !  des  maux  d' enfant  l' ont  pris  ; 
Le  comte,  qui  sait  ses  amours, 
Sa  fureur  ne  peut  retenir]: 
Qu'on  cherche  mon  page  Ollivier, 
Qu'on  le  mette  en  quatre  quartiers.., 
—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit; 
\" entends-tu  pas  sonner  minuit? 


Plus  de  trente  couplets  sont  con- 
sacrés ensuite  aux  exploits  du  page 
Ollivier,  qui,  poursuivi  par  le  comte 
sur  terre  et  sur  mer,  lui  sauve  la 
vie  plusieurs  fois ,  lui  disant  à  cha- 
que rencontre  : 
«  C'est^moi  qui  suis  votre  page!  et  maintenant  me 
ferez-vous  mettre  en  quartiers? 

—  Ote-toi  de  devant  mes  yeux  !  »  lui  répond  tou- 
jours l'obstiné  vieillard,  que  rien  ne  peut  fléchir; 
et  Ollivier  se  décide  enfin  à  s'exiler  de  la  France 
pour  faire  la  guerre  en  Terre  sainte. 
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Un  jour ,  ayant  perdu  tout  espoir ,  il  veut  mettre 
fin  à  ses  peines;  un  ermite  du  Liban  le  recueille 
chez  lui,  le  console,  et  lui  fait  voir  dans  un  verre 
d'eau,  sorte  de  miroir  magique,  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  château  de  Tours;  comment  sa  maîtresse 
languit  dans  un  cachot ,  «  parmi  la  fange  et  les  cra- 
pauds »  ;  comment  son  enfant  a  été  perdu  dans  les 
bois ,  où  il  est  allaité  par  une  biche ,  et  comment 
encore  Richard,  le  duc  des  Bretons,  a  déclaré  la 
guerre  au  comte  de  Tours  et  l'assiège  dans  son  châ- 
teau. Ollivier  repasse  généreusement  en  Europe 
pour  aller  secourir  le  père  de  sa  maîtresse ,  et  arrive 
à  l'instant  où  la  place  va  capituler. 

Voyez  quels  coups  ils  vont  donnant, 
Par  la  fureur  trop  animés , 
Les  assiégés  aux  assiégeants , 
Les  assiégeants  aux  assiégés; 
Las  !  la  famine  est  au  château , 
Il  le  faudra  rendre  bientôt. 

—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit; 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit? 

Tout  à  coup,  comme  un  tourbillon, 
Voici  venir  mon  Ollivier; 
De  sa  lance  il  fait  deux  tronçons 
Pour  pouvoir  à  deux  mains  frapper. 
A  ces  coups-ci,  mes  chers  Bretons, 
Vous  faut  marcher  à  reculons!... 

—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit; 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit? 
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On  voit  que  cette  poésie  simple  ne  manque  pas 
d'un  certain  éclat;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  alors 
les  connaisseurs  ,  ce  fut  le  fond  romanesque  du  sujet, 
où  Moncrif,  le  célèbre  historiographe  des  Chats, 
crut  voir  l'étoffe  d'un  poëme. 

Cazotte  n'était  encore  que  l'auteur  modeste  de 
quelques  fables  et  chansons;  le  suffrage  de  l'acadé- 
micien Moncrif  fit  travailler  son  imagination ,  et ,  à 
son  retour  à  la  Martinique,  il  traita  le  sujet  d'Olli- 
vier  sous  la  forme  du  poëme  en  prose,  entremêlant 
ses  récits  chevaleresques  de  situations  comiques  et 
d'aventures  de  féerie  à  la  manière  des  Italiens.  Cet 
ouvrage  n'a  pas  une  grande  valeur  littéraire,  mais 
la  lecture  en  est  amusante  et  le  style  fort  soutenu. 

On  peut  rapporter  au  même  temps  la  composi- 
tion du  Lord  impromptu,  nouvelle  anglaise  écrite 
dans  le  genre  intime,  et  qui  présente  des  détails 
pleins  d'intérêt. 

Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  l'auteur  de  ces 
fantaisies  ne  prit  point  au  sérieux  sa  position  admi- 
nistrative ;  nous  avons  sous  les  yeux  un  travail  ma- 
nuscrit qu'il  adressa  à  M.  de  Choiseul  pendant  son 
ministère ,  et  dans  lequel  il  trace  noblement  les  de- 
voirs du  commissaire  de  marine,  et  propose  certaines 
améliorations  dans  le  service  avec  une  sollicitude 
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qui  fut  sans  cloute  appréciée.  On  peut  ajouter  qu'à 
l'époque  où  les  Anglais  attaquèrent  la  colonie,  en 
1749,  Cazotte  déploya  une  grande  activité  et  même 
des  connaissances  stratégiques  dans  l'armement  du 
fort  Saint-Pierre.  L'attaque  fut  repoussée,  malgré  la 
descente  qu'opérèrent  les  Anglais. 


Cependant  la  mort  du  frère  de  Cazotte  le  rappela 
une  seconde  fois  en  France  comme  héritier  de  tous 
ses  biens ,  et  il  ne  tarda  pas  à  solliciter  sa  retraite  : 
elle  lui  fut  accordée  dans  les  termes  les  plus  hono- 
rables ,  et  avec  le  titre  de  commissaire  général  de  la 
marine. 


II 


l  ramenait  en  France  sa  femme 
Elisabeth,  et  commença  par  s'établir 
dans  la  maison  de  son  frère  à  Pierry, 
près  d'Epernay.  Décidés  à  ne  point  re- 
tourner à  la  Martinique ,  Cazotte  et  sa  femme 
avaient  vendu  tous  leurs  biens  au  P.  Lavalette, 
supérieur  de  la  maison  des  Jésuites ,  homme  instruit 
avec  lequel  il  avait  entretenu,  pendant  son  séjour 
aux  colonies,  des  relations  agréables.  Celui-ci  s'était 
acquitté  en  lettres  de  change  sur  la  Compagnie  des 
Jésuites  à  Paris. 

Il  y  en  avait  pour  cinquante  mille  écus  ;  il  les  pré- 
sente, la  Compagnie  les  laisse  protester.  Les  supé- 
rieurs prétendirent  que  le  P.  Lavalette  s'était  livré 
à  des  spéculations  dangereuses  et  qu'ils  ne  pouvaient 
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reconnaître.  Cazotte,  qui  avait  engagé  là  tout  le  plus 
clair  de  son  avoir,  se  vit  réduit  à  plaider  contre  ses 
anciens  professeurs ,  et  ce  procès ,  dont  souffrit  son 
cœur  religieux  et  monarchique,  fut  l'origine  de  tous 
ceux  qui  fondirent  ensuite  sur  la  Société  de  Jésus  et 
en  amenèrent  la  ruine. 

Ainsi  commençaient  les  fatalités  de  cette  existence 
singulière.  Il  n'est  pas  douteux  que  dès  lors  ses  con- 
victions religieuses  plièrent  de  certains  côtés.  Le 
succès  du  poème  d'Ollivier  l'encourageait  à  conti- 
nuer d'écrire,  il  fit  paraître  le  Diable  amoureux. 

Cet  ouvrage  est  célèbre  à  divers  titres  ;  il  brille 
entre  ceux  de  Cazotte  par  le  charme  et  la  perfection 
des  détails;  mais  il  les  surpasse 
tous  par  l'originalité  de  la  con- 
ception. En  France,  à  l'étranger 
surtout ,  ce  livre  a  fait  école  et 
a  inspiré  bien  des  productions 
analogues. 

Le  phénomène  d'une  telle  œu- 
vre littéraire  n'estpas  indépendant 
du  milieu  social  où  il  se  produit; 
Y  Ane  d'or  d'Apulée,  livre  également  empreint  de 
mysticisme  et  de  poésie ,  nous  donne  dans  l'antiquité 
le  modèle  de  ces  sortes  de  créations.  Apulée,  l'initié 


18  CAZOTTE. 

du  culte  d'Isis ,  l'illuminé  païen ,  à  moitié  sceptique, 
à  moitié  crédule ,  cherchant  sous  les  débris  des  my- 
thologies  qui  s'écroulent  les  traces  de  superstitions 
antérieures  ou  persistantes ,  expliquant  la  fable  par 
le  symbole,  et  le  prodige  par  une  vague  définition 
des  forces  occultes  de  la  nature,  puis,  un  instant 
après,  se  raillant  lui-même  de  sa  crédulité,  ou  jetant 


çà  et  là  quelque  trait  ironique  qui  déconcerte  le  lec- 
teur prêt  à  le  prendre  au  sérieux,  c'est  bien  le  chef 
de  cette  famille  d'écrivains  qui  parmi  nous  peut  en- 
core compter  glorieusement  l'auteur  de  Smarrat  ce 
rêve  de  l'antiquité,  cette  poétique  réalisation  des 
phénomènes  les  plus  frappants  du  cauchemar. 
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Beaucoup  de  personnes  n'ont  vu  dans  le  Diable 
amoureux  qu'une  sorte  de  conte  bleu,  pareil  à  beau- 
coup d'autres  du  même  temps  et  digne  de  prendre 
place  dans  le  Cabinet  des  fées.  Tout  au  plus  l' eus- 
sent-elles rangé  dans  la  classe  des  contes  allégoriques 
de  Voltaire;  c'est  justement  comme  si  l'on  compa- 
rait l'œuvre  mystique  d'Apulée  aux  facéties  mytho- 
logiques de  Lucien.  L'Ane  d'or  servit  longtemps  de 
thème  aux  théories  symboliques  des  philosophes 
alexandrins;  les  chrétiens  eux-mêmes  respectaient 
ce  livre,  et  saint  Augustin  le  cite  avec  déférence 
comme  l'expression  poétisée  d'un  symbole  religieux; 
le  Diable  amoureux  aurait  quelque  droit  aux  mêmes 
éloges ,  et  marque  un  progrès  singulier  dans  le  ta- 
lent et  la  manière  de  l'auteur. 

Ainsi  cet  homme ,  qui  fut  d'abord  un  poëte  gra- 
cieux de  l'école  de  Marot  et  de  la  Fontaine ,  puis  un 
conteur  naïf,  épris  tantôt  de  la  couleur  des  vieux 
fabliaux  français,  tantôt  du  vif  chatoiement  de  la 
fable  orientale  mise  à  la  mode  par  le  succès  des 
Mille  et  une  Nuits  ;  suivant ,  après  tout ,  les  goûts  de 
son  siècle  plus  que  sa  propre  fantaisie ,  le  voilà  qui 
s'est  laissé  aller  au  plus  terrible  danger  de  la  vie  lit- 
téraire ,  celui  de  prendre  au  sérieux  ses  propres  in- 
ventions. Ce  fut,  il  est  vrai;  le  malheur  et  la  gloire 
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des  grands  écrivains  de  cette  époque;  ils  écrivaient 
avec  leur  sang ,  avec  leurs  larmes  ;  ils  trahissaient 
sans  pitié,  au  profit  d'un  public  vulgaire,  les  mys- 
tères de  leur  esprit  et  de  leur  cœur;  ils  jouaient  leur 
rôle  au  sérieux ,  comme  ces  comédiens  antiques  qui 
tachaient  la  scène  d'un  sang  véritable  pour  les  plai- 
sirs du  peuple  roi.  Mais  qui  se  serait  attendu,  dans 
ce  siècle  d'incrédulité  où  le  clergé  lui-même  a  si  peu 
défendu  ses  croyances ,  à  rencontrer  un  poëte  que 
l'amour  du  merveilleux  purement  allégorique  en- 
traîne peu  à  peu  au  mysticisme  le  plus  sincère  et  le 
plus  ardent? 

Les  livres  traitant  de  la  cabale  et  des  sciences  oc- 
cultes inondaient  alors  les  bibliothèques;  les  plus 
bizarres  spéculations  du  moyen  âge  ressuscitaient 
sous  une  forme  spirituelle  et  légère ,  propre  à  conci- 
lier à  ces  idées  rajeunies  la  faveur  d'un  public  fri- 
vole ,  à  demi  impie ,  à  demi  crédule ,  comme  celui 
des  derniers  âges  de  la  Grèce  et  de  Rome.  L'abbé  de 
Villars ,  Dom  Pernetty ,  le  marquis  d'Argens ,  popu- 
larisaient les  mystères  de  F  OEdipus  /Egyptiacus  et 
les  savantes  rêveries  des  néoplatoniciens  de  Flo- 
rence. Pic  de  la  Mirandole  et  Marsile  Ficin  renais- 
saient tout  empreints  de  l'esprit  musqué  du  dix-hui- 
tième siècle,  dans  le  Comte  de  Gabalis,  les  Lettres 
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cabalistiques  et  autres  productions  de  philosophie 
transcendante  à  la  portée  des  salons.  Aussi  ne  par- 
lait-on plus  que  d'esprits  élémentaires,  de  sympa- 
thies occultes,  de  charmes,  de  possessions,  de  mi- 
gration des  âmes,  d'alchimie  et  de  magnétisme 
surtout.  L'héroïne  du  Diable  amoureux  n'est  autre 
qu'un  de  ces  lutins  bizarres  que  l'on  peut  voir  dé- 
.  crits  à  l'article  Incube  ou  Succube  dans  le  Monde 
enchanté  de  Bekker. 

Le  rôle  un  peu  noir  que  l'auteur  fait  jouer  en  dé- 
finitive à  la  charmante  Biondetta  suffirait  à  indiquer 
qu'il  n'était  pas  encore  initié,  à  cette  époque,  aux 
\ stères  des  cabalistes  ou  des  illuminés,  lesquels 
ont  toujours  soigneusement  distingué  les  esprits  élé- 
mentaires, sylphes,  gnomes,  ondins  ou  salaman- 
dres, des  noirs  suppôts  de  Belzébuth.  Pourtant  l'on 
raconte  que  peu  de  temps  après  la  publication  du 
Niable  amoureux,  Cazotte  reçut  la  visite  d'un  mys- 
térieux personnage  au  maintien  grave,  aux  traits 
amaigris  par  l'étude,  et  dont  un  manteau  brun  dra- 
pait la  stature  imposante. 

Il  demanda  à  lui  parler  en  particulier,  et  quand 
ion  les  eut  laissés  seuls,  l'étranger  aborda  Cazotte 
'avec  quelques  signes  bizarres ,  tels  que  les  initiés  en 
emploient  pour  se  reconnaître  entre  eux. 
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Cazotte,  étonné,  lui  demanda  s'il  était  muet,  et 
le  pria  d'expliquer  mieux  ce  qu'il  avait  à  dire.  Mais 
l'autre  changea  seulement  la  direction  de  ses  signes 
et  se  livra  à  des  démonstrations  plus  énigmatiques 
encore. 


Cazotte  ne  put  cacher  son  impatience.  — Pardon, 
monsieur,  lui  dit  l'étranger,  mais  je  vous  croyais  de$ 
nôtres  et  dans  les  plus  hauts  grades. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,  répondit 
Cazotte. 

—  Et  sans  cela ,  où  donc  auriez-vous  puisé  les 
pensées  qui  dominent  dans  votre  Diable  amoureux? 

—  Dans  mon  esprit,  s'il  vous  plaît. 

—  Quoi  !  ces  évocations  dans  les  ruines ,  ces  mys- 
tères de  la  cabale,  ce  pouvoir  occulte  d'un  homme 
sur  les  esprits  de  l'air,  ces  théories  si  frappantes  sur 
le  pouvoir  des  nombres ,  sur  la  volonté ,  sur  les  fa- 
talités de  l'existence,  vous  auriez  imaginé  toutes  ces 
choses? 

—  J'ai  lu  beaucoup,  mais  sans  doctrine,  sans  mé- 
thode particulière. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  même  franc^maçon? 

—  Pas  même  cela. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  soit  par  pénétration ,  soit 
par  hasard,  vous  avez  pénétré  des  secrets  qui  ne 
sont  accessibles  qu'aux  initiés  de  premier  ordre ,  et 
peut-être  serait-il  prudent  désormais  de  vous  abste- 
nir de  pareilles  révélations. 

—  Quoi!  j'aurais  fait  cela?  s'écria  Cazotte  effrayé; 
moi  qui  ne  songeais  qu'à  divertir  le  public  et  à 
prouver  seulement  qu'il  fallait  prendre  garde  au 
diable  ! 

—  Et  qui  vous  dit  que  notre  science  ait  quelque 


24  CAZOTTE. 

rapport  avec  cet  esprit  des  ténèbres?  Telle  est  pour- 
tant la  conclusion  de  votre  dangereux  ouvrage.  Je 
vous  ai  pris  pour  un  frère  infidèle  qui  trahissait  nos 
secrets  par  un  motif  que  j'étais  curieux  de  con- 
naître... Et,  puisque  vous  n'êtes  en  effet  qu'un  pro- 
fane ignorant  de  notre  but  sublime,  je  vous  in- 
struirai, je  vous  ferai  pénétrer  plus  avant  dans  les 
mystères  de  ce  monde  des  esprits  qui  nous  presse 
de  toutes  parts,  et  qui  par  l'intuition  seule  s'est  déjà 
révélé  à  vous. 

Cette  conversation  se  prolongea  longtemps;  les 
biographes  varient  sur  les  termes,  mais  tous  s'ac- 
cordent à  signaler  la  subite  révolution  qui  se  fit  dès 
lors  dans  les  idées  de  Cazotte,  adepte  sans  le  savoir 
d'une  doctrine  dont  il  ignorait  qu'il  existât  encore 
dès  représentants.  Il  avoua  qu'il  s'était  montré  sé- 
vère, dans  son  Diable  amoureux,  pour  les  cabalistes, 
dont  il  ne  concevait  qu'une  idée  fort  vague ,  et  que 
leurs  pratiques  n'étaient  peut-être  pas  aussi  condam- 
nables qu'il  l'avait  supposé.  Il  s'accusa  même  d'avoir 
un  peu  calomnié  ces  innocents  esprits  qui  peuplent 
et  animent  la  région  moyenne  de  l'air,  en  leur  assi- 
milant la  personnalité  douteuse  d'un  lutin  -femelle 
qui  répond  au  nom  de  Belzébuth. 

—  Songez ,  lui  dit  l'initié ,  que  le  Père  Kircher, 
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l'abbé  de  Villars  et  bien  d'autres  casuistes  ont  dé- 
montré depuis  longtemps  leur  parfaite  innocence  au 
point  de  vue  chrétien.  Les  Capitulaires  de  Charle- 
magne  en  faisaient  mention,  comme  d'êtres  apparte- 
nant à  la  hiérarchie  céleste  ;  Platon  et  Socrate ,  les 
plus  sages  des  Grecs,  Origène,  Porphyre  et  saint 
Augustin,  ces  flambeaux  de  l'Eglise,  s'accordaient  à 
distinguer  le  pouvoir  des  esprits  élémentaires  de 
celui  des  fils  de  l'abîme...  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  convaincre  Cazotte ,  qui ,  comme  on  le  verra , 
devait  plus  tard  appliquer  ces  idées  non  plus  à  ses 
livres,  mais  à  sa  vie ,  et  qui  s'en  montra  convaincu 
jusqu'à  ses  derniers  moments. 

Cazotte  dut  être  d'autant  plus  porté  à  réparer  la 
faute  qui  lui  était  signalée,  que  ce  n'était  pas  peu  de 
chose  alors  que  d'encourir  la  haine  des  illuminés, 
nombreux,  puissants,  et  divisés  en  une  foule  de 
sectes,  sociétés  et  loges  maçonniques,  qui  se  cor- 
respondaient d'un  bout  à  l'autre  du  royaume.  Ca- 
zotte, accusé  d'avoir  révélé  aux  profanes  les  mys- 
tères de  l'initiation ,  s'exposait  au  même  sort  qu'avait 
subi  l'abbé  de  Villars,  qui,  dans  le  Comte  de  Ga- 
balis,  s'était  permis  de  livrer  à  la  curiosité  publique, 
sous  une  forme  à  demi  sérieuse,  toute  la  doctrine 

des  rose-croix  sur  le  monde  des  esprits.  Cet  ecclé- 
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siastique  fut  trouvé  un  jour  assassiné  sur  la  route  de 
Lyon,  et  l'on  ne  put  accuser  que  les  sylphes  ou  les 


gnomes  de  cette  expédition.  Cazotte  opposa  d'ail- 
leurs d'autant  moins  de  résistance  aux  conseils  de 
l'initié  qu'il  était  naturellement  très -porté  à  ces 
sortes  d'idées.  Le  vague  que  des  études  faites  sans 
méthode  répandaient  dans  sa  pensée ,  le  fatiguait  lui- 
même  ,  et  il  avait  besoin  de  se  rattacher  à  une  doc- 
trine complète.  Celle  des  martinistes,  au  nombre 
desquels  il  se  fit  recevoir,  avait  été  introduite  en 
France  par  Martinez  Pasqualis ,  et  renouvelait  sim- 
plement l'institution  des  rites  cabalistiques  du  on- 
zième siècle ,  dernier  écho  de  la  formule  des  gnosti- 
ques ,  où  quelque  chose  de  la  métaphysique  juive 
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se   mêle    aux    théories   obscures    des    philosophes 
alexandrins. 

L'école  de  Lyon,  à  laquelle  appartenait  dès  lors 
Cazotte,  professait,  d'après  Martinez,  que  l'intelli- 
gence et  la  volonté  sont  les  seules  forces  actives  de 
la  nature,  d'où  il  suit  que,  pour  en  modifier  les 
phénomènes,  il  suffit  de  commander  fortement  et  de 
vouloir.  Elle  ajoutait  que,  par  la  contemplation  de 


ses  propres  idées  et  l'abstraction  de  tout  ce  qui  tient 
au  monde  extérieur  et  au  corps,  l'homme  pouvait 
s'élever  à  la  notion  parfaite  de  l'essence  universelle 
et  à  cette  domination  des  esprits  dont  le  secret  était 
contenu  dans  la  Triple  contrainte  de  l'enfer,  conju- 
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ration  toute-puissante  à  l'usage  des  cabalistes  du 
moyen  âge. 

Martinez,  qui  avait  couvert  la  France  de  loges 
maçonniques  selon  son  rite,  était  allé  mourir  à 
Saint-Domingue;  la  doctrine  ne  put  se  conserver 
pure,  et  se  modifia  bientôt  en  admettant  les  idées 
de  Swedenborg  et  de  Jacob  Boehm,  qu'on  eut  de  la 
peine  à  réunir  dans  le  même  symbole.  Le  célèbre 
Saint-Martin ,  l'un  des  néophytes  les  plus  ardents  et 
les  plus  jeunes,  se  rattacha  particulièrement  aux 
principes  de  ce  dernier.  A  cette  époque,  l'école  de 
Lyon  s'était  fondue  déjà  dans  la  Société  des  Phila- 
lèthes,  où  Saint-Martin  refusa  d'entrer,  disant  qu'ils 
s'occupaient  plus  de  la  science  des  âmes  d'après 
Swedenborg ,  que  de  celle  des  esprits  d'après 
Martinez.     • 

Plus  tard ,  parlant  de  son  séjour  parmi  les  illumi- 
nés de  Lyon ,  cet  illustre  théosophe  disait  :  «  Dans 
l'école  où  j'ai  passé  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  commu- 
nications de  tout  genre  étaient  fréquentes;  j'en  ai  eu 
ma  part  comme  beaucoup  d'autres.  Les  manifesta- 
tions du  signe  du  Réparateur  y  étaient  visibles  :  j'y 
avais  été  préparé  par  des  initiations.  Mais,  ajoute- 
t-il ,  le  danger  de  ces  initiations  est  de  livrer  l'homme 
à  des  esprits  violents;  et  je  ne  puis  répondre  que  les 
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formes  qui  se  communiquaient  à  moi  ne  fussent  pas 
des  formes  d'emprunt.  » 

Le  danger  que  redoutait  Saint-Martin  fut  précisé- 
ment celui  où  se  livra  Cazotte ,  et  qui  causa  peut- 
être  les  plus  grands  malheurs  de  sa  vie.  Longtemps 
encore  ses  croyances  furent  douces  et  tolérantes ,  ses 
visions  riantes  et  claires;  ce  fut  dans  ces  quelques 
années  qu'il  composa  de  nouveaux  contes  arabes 
qui,  longtemps  confondus  avec  les  Mille  et  une 
Nuits,  dont  ils  formaient  la  suite,  n'ont  pas  valu  à 
leur  auteur  toute  la  gloire  qu'il  en  devait  retirer. 

Les  principaux  sont  la  Dame  inconnue,  le  Cheva- 
lier, l'Ingrat  puni,  le  Pouvoir  du  Destin,  Simousta- 
pha,  le  Calife  voleur,  quia  fourni  le  sujet  du  Calife 
de  Bagdad,  l'Amant  des  étoiles  et  le  Magicien  ou 
Maugraby,  ouvrage  plein  de  charme  descriptif  et 
d'intérêt. 

Ce  qui  domine  dans  ces  compositions,  c'est  la 
grâce  et  l'esprit  des  détails;  quant  à  la  richesse  de 
l'invention ,  elle  ne  le  cède  pas  aux  contes  orientaux 
eux-mêmes,  ce  qui  s'explique  en  partie  d'ailleurs 
par  le  fait  que  plusieurs  sujets  originaux  avaient  été 
communiqués  à  l'auteur  par  un  moine  arabe  nommé 
Dom  Chavis. 

La  théorie  des  esprits  élémentaires,  si  chère  à 
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toute  imagination  mystique,  s'applique  également, 
comme  on  sait,  aux  croyances  de  l'Orient,  et  les 
pâles  fantômes  perçus  dans  les  brumes  du  Nord  au 
prix  de  l'hallucination  et  du  vertige,  semblent  se 
teindre  là-bas  des  feux  et  des  couleurs  d'une  atmo- 
sphère splendide  et  d'une  nature  enchantée.  Dans 
son  conte  du  Chevalier,  qui  est  un  véritable  poëme , 
Cazotte  réalise  surtout  le  mélange  de  l'invention  ro- 
manesque et  d'une  distinction  des  bons  et  des  mau- 


vais esprits,  saïamment  renouvelée  des  cabalistes 
de  l'Orient.  Les  génies  lumineux,  soumis  à  Salo- 
mon,  livrent  force  combats  à  ceux  de  la  suite 
iïEblis;  les  talismans,  les  conjurations,  les  an- 
neaux constellés,   les  miroirs  magiques,  tout  cet 
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enchevêtrement  merveilleux  des  fatalistes  arabes  s'y 
noue  et  s'y  dénoue  avec  ordre  et  clarté.  Le  héros  a 
quelques  traits  de  l'Initié  égyptien  du  roman  de  Sé- 
thos,  qui  alors  obtenait  un  succès  prodigieux.  Le 
passage  où  il  traverse ,  à  travers  mille  dangers ,  la 
montagne  de  Caf ,  palais  éternel  de  Salomon ,  roi  des 
génies,  est  la  version  asiatique  des  épreuves  d'Isis; 
ainsi,  la  préoccupation  des  mêmes  idées  apparaît 
encore  sous  les  formes  les  plus  diverses. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'un  grand  nombre  des  ou- 
vrages de  Cazotte  n'appartienne  à  la  littérature  or- 
dinaire. Il  eut  quelque  réputation  comme  fabuliste, 
et  dans  la  dédicace  qu'il  fit  de  son  volume  de  fables 
à  l'Académie  de  Dijon,  il  eut  soin  de  rappeler  le 
souvenir  d'un  de  ses  aïeux,  qui,  du  temps  de  Marot 
et  de  Ronsard,  avait  contribué  aux  progrès  de  la 
poésie  française.  A  l'époque  où  Voltaire  publiait  son 
poëme  intitulé  la  Guerre  de  Genève,  Cazotte  eut 
l'idée  plaisante  d'ajouter  aux  premiers  chants  du 
poëme  inacheiré  un  septième  chant  écrit  dans  le 
même  style,  et  que  l'on  crut  de  Voltaire  lui-même. 

Nous  n'avons  pas  parlé  de  ses  chansons,  qui  por- 
tent l'empreinte  d'un  esprit  tout  particulier.  Rappel- 
lerons-nous la  plus  connue ,  intitulée  :  0  mai ,  joli 
mois  de  mai  : 


CAZOTTE. 


Pour  le  premier  jour  de  mai, 

Soyez  bien  réveillée  ! 
Je  vous  apporte  un  bouquet , 


Tout  de  giroflée. 


Uu  bouquet  cueilli  tout  frais, 
Tout  plein  de  rosée. 

Tout  continue  sur  ce  ton.  C'est  une 
délicieuse  peinture  d'éventail,  qui  se 
déploie  avec  les  grâces  naïves  et  maniérées  tout  à  la 
fois  du  bon  vieux  temps. 

Pourquoi  ne  citerions-nous  pas  encore  la  char- 
mante ronde  «  Toujours  vous  aimer;  »  et  surtout  la 
villanelle  si  gaie ,  dont  voici  quelques  couplets  : 


Que  de  maux  soufferts, 
Vivant  dans  vos  fers,  Thérèse! 
Que  de  maux  soufferts , 
Virant  dans  vos  fers! 

Si  vers  les  genoux 
Aies  bas  ont  des  trous,  Thérèse. 
A  vos  pieds  je  les  fis  tous, 
Ainsi  qu'on  se  prenne  à  vous! 

Que  de  maux ,  etc. 
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Et  mes  cinq  cents  francs 
Que  j'avais  comptant,  Thérèse? 
Il  n'en  reste  pas  six  blancs  ; 
Et  qui  me  rendra  mon  temps? 

Que  de  maux,  etc. 

Vous  avez  vingt  ans , 
Et  mille  agréments ,  Thérèse  ; 
Mais  aucun  de  vos  amants 
Ne  vous  dira  dans  vingt  ans  : 

Que  de  maux ,  etc. 
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Nous  avons  dit  que  F  Opéra-Comique  devait  à  Ca- 
zotte  le  sujet  du  Calife  de  Bagdad;  son  Diable  amou- 
reux fut  représenté  aussi  sous 
cette  forme  avec  le  titre  de  Y  In- 
fante de  Zamora.  Ce  fut  à  ce  sujet 
sans  doute  qu'un  de  ses  beaux- 
frères,  qui  était  venu  passer  quel- 
ques jours  à  sa  campagne  de  11 
Pierry,  lui  reprochait  de  ne  point 
tenter  le  théâtre,  et  lui  vantait 
les  opéras  bouffons  comme  des 
ouvrages  d'une  grande  difficulté  : 
«  Donnez-moi  un  mot,  dit  Ca-  ^  l ' 
zotle ,  et  demain  matin  j'aurai  fait  une  pièce  de  ce 
genre  à  laquelle  il  ne  manquera  rien.  «  Le  beau- 
frère  voit  entrer  un  paysan  avec  des  sabots  :  «  Eh 
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bien,  sabots!  s'écria-t-il;  faites  une  pièce  sur  ce 
mot-là.  Cazotte  demanda  à  rester  seul;  mais  un  per- 
sonnage singulier,  qui  justement  faisait  partie  ce 
soir-là  de  la  réunion ,  s'offrit  à  faire  la  musique  à 
mesure  que  Cazotte  écrirait  l'opéra.  C'était  Rameau, 
le  neveu  du  grand  musicien ,  dont  Diderot  a  raconté 
la  vie  fantasque  dans  ce  dialogue  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  et  la  seule  satire  moderne  qu'on  puisse 
opposer  à  celle  de  Pétrone. 

L'opéra  fut  fait  dans  la  nuit,  adressé  à  Paris,  et 
représenté  bientôt  à  la  Comédie  italienne,  après 
avoir  été  retouché  par  Marsollier  et  Duni ,  qui  y  dai- 
gnèrent mettre  leur  nom.  Cazotte  n'obtint  pour 
droits  d'auteur  que  ses  entrées,  et  le  neveu  de  Ra- 
meau, ce  génie  incompris,  demeura  obscur  comme 
par  le  passé.  C'était  bien  d'ailleurs  le  musicien  qu'il 
fallait  à  Cazotte,  qui  a  dû  sans  doute  bien  des 
idées  étranges  à  ce  bizarre  compagnon. 

Le  portrait  qu'il  en  fait  dans  sa  préface  de  la  se- 
conde Raméide,  poème  héroï-comique  composé  en 
l'honneur  de  son  ami,  mérite  d'être  conservé,  au- 
tant comme  morceau  de  style  que  comme  note  utile 
à  compléter  la  piquante  analyse  morale  et  littéraire 
de  Diderot. 

«  C'est  l'homme  le  plus  plaisant,  par  nature,  que 
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j'aie  connu;  il  s'appelait  Rameau,  était  neveu  du  cé- 
lèbre musicien ,  avait  été  mon  camarade  au  collège , 
et  avait  pris  pour  moi  une  amitié  qui  ne  s'est  jamais 
démentie,  ni  de  sa  part  ni  de  la  mienne.  Ce  per- 
sonnage, l'homme  le  plus  extraordinaire  de  notre 
temps ,  était  né  avec  un  talent  naturel  dans  plus  d'un 
genre,  que  le  défaut  d'assiette  de  son  esprit  ne  lui 
permit  jamais  de  cultiver.  Je  ne  puis  comparer  son 
genre  de  plaisanterie  qu'à  celui  que  déploie  le  doc- 
teur Sterne  dans  son  Voyage  sentimental.  Les  sail- 
lies de  Rameau  étaient  des  saillies  d'instinct  d'un 
genre  si  particulier,  qu'il  est  nécessaire  de  les  pein- 
dre pour  essayer  de  les  rendre.  Ce  n'étaient  point 
des  bons  mots,  c'étaient  des  traits  qui  semblaient 
partir  de  la  plus  profonde  connaissance  du  cœur  hu- 
main. Sa  physionomie ,  qui  était  vraiment  burlesque, 
ajoutait  un  piquant  extraordinaire  à  ces  saillies , 
d'autant  moins  attendues  de  sa  part,  que,  d'habi- 
tude, il  ne  faisait  que  déraisonner.  Ce  personnage, 
né  musicien,  autant  et  plus  peut-être  que  son  oncle, 
ne  put  jamais  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  de 
l'art 5  mais  il  était  né  plein  de  chant  et  avait  l'étrange 
facilité  d'en  trouver,  impromptu  ,  de  l'agréable  et  de 
l'expressif,  sur  quelques  paroles  qu'on  voulût  lui 
donner;  seulement  il  eût  fallu  qu'un  véritable  artiste 
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eût  arrangé  et  corrigé  ses  phrases ,  et  composé  ses 
partitions.  Il  était  de  figure  aussi  horriblement  que 
plaisamment  laid,  très-souvent  ennuyeux,  parce  que 
son  génie  l'inspirait  rarement;  mais  si  sa  verve  le 
servait,  il  faisait  rire  jusqu'aux  larmes.  Il  vécut 
pauvre,  ne  pouvant  suivre  aucune  profession.  Sa 
pauvreté  absolue  lui  faisait  honneur  dans  mon  esprit. 
Il  n'était  pas  né  absolument  sans  fortune,  mais  il 
eût  fallu  dépouiller  son  père  du  bien  de  sa  mère,  et 
il  se  refusa  à  l'idée  de  réduire  à  la  misère  l'auteur 
de  ses  jours ,  qui  s'était  remarié  et  avait  des  enfants. 
Il  a  donné  dans  plusieurs  autres  occasions  des 
preuves  de  la  bonté  de  son  cœur.  Cet  homme  singu- 
lier vécut  passionné  pour  la  gloire,  qu'il  ne  pouvait 
acquérir  dans  aucun  genre...  Il  est  mort  dans  une 
maison  religieuse,  où  sa  famille  l'avait  placé,  après 
quatre  ans  de  retraite  qu'il  avait  prise  en  gré,  et 
ayant  gagné  le  cœur  de  tous  ceux  qui  d'abord  n'a- 
vaient été  que  ses  geôliers.  » 

Les  lettres  de  Cazotte  sur  la  musique ,  dont  plu- 
sieurs sont  des  réponses  à  la  lettre  de  J.  J.  Rousseau 
sur  l'Opéra,  se  rapportent  à  cette  légère  incursion 
dans  le  domaine  lyrique.  La  plupart  de  ces  écrits 
sont  anonymes ,  et  ont  été  recueillis  depuis  comme 
pièces  diplomatiques  de  la  guerre  de  l'Opéra.  Quel- 
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ques-unes  sont  certaines,  d'autres  douteuses.  Nous 
serions  bien  étonné  s'il  fallait  ranger  parmi  ces  der- 
nières le  «  Petit  prophète  de  Bœhmischbroda ,  » 
fantaisie  d'un  esprit  tout  particulier,  qui  compléte- 
rait au  besoin  l'analogie  marquée  de  Cazotte  et 
d'Hoffmann. 

C'était  encore  la  belle  époque  de  la  vie  de  Ca- 
zotte; voici  le  portrait  qu'a  donné  Charles  Nodier 
de  cet  homme  célèbre,  qu'il  avait  vu  dans  sa 
jeunesse  : 

«  A  une  extrême  bienveillance ,  qui  se  peignait 
dans  sa  belle  et  heureuse  physionomie ,  à  une  dou- 
ceur tendre  que  ses  yeux  bleus  encore  fort  animés 
exprimaient  de  la  manière  la  plus  séduisante,  M.  Ca- 
zotte joignait  le  précieux  talent  de  raconter  mieux 
qu'homme  du  monde  des  histoires ,  tout  à  la  fois 
étranges  et  naïves ,  qui  tenaient  de  la  réalité  la  plus 
commune  par  l'exactitude  des  circonstances  et  de  la 
féerie  par  le  merveilleux.  Il  avait  reçu  de  la  nature 
un  don  particulier  pour  voir  les  choses  sous  leur  as- 
pect fantastique,  et  l'on  sait  si  j'étais  organisé  de 
manière  à  jouir  avec  délices  de  ce  genre  d'illusion. 
Aussi,  quand  un  pas  grave  se  faisait  entendre  à  in- 
tervalles égaux  sur  les  dalles  de  l'autre  chambre; 
quand  sa  porte  s'ouvrait  avec  une  lenteur  métho- 
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dique,  et  laissait  percer  la  lumière  d'un  fallot  porté 
par  un  xrieux  domestique  moins  ingambe  que  le 
maître,  et  que  M.  Cazotte  appelait  gaiement  son 
pays;  quand  M.  Cazotte  paraissait  lui-même  avec 
son  chapeau  triangulaire ,  sa  longue  redingote  de  ca- 
melot vert  bordée  d'un  petit  galon,  ses  souliers  à 
bouts  carrés  fermés  très-avant  sur  le  pied  par  une 
forte  agrafe  d'argent,  et  sa  haute  canne  à  pomme 
d'or,  je  ne  manquais  jamais  de  courir  à  lui  avec  les 
témoignages  d'une  folle  joie ,  qui  était  encore  aug- 
mentée par  ses  caresses.  » 

Charles  Xodier  met  ensuite  dans  sa  bouche  un  de 
ces  récits  mystérieux  qu'il  se  plaisait  à  faire  dans  le 
monde,  et  qu'on  écoutait  avidement.  Il  s'agit  de  la 
longévité  de  Alarion  Delorme,  qu'il  disait  avoir  vue 
quelques  jours  avant  sa  mort,  âgée  de  près  d'un 
siècle  et  demi,  ainsi  que  semblent  le  constater  d'ail- 
leurs son  acte  de  baptême  et  son  acte  mortuaire 
conservés  à  Besançon.  En  admettant  cette  question 
fort  controversée  de  l'âge  de  Marion  Delorme,  Ca- 
zotte pouvait  l'avoir  vue  étant  âgé  de  vingt  et  un 
ans.  C'est  ainsi  qu'il  disait  pouvoir  transmettre  des 
détails  inconnus  sur  la  mort  de  Henri  IV,  à  laquelle 
Marion  Delorme  avait  pu  assister. 

Mais  le  monde  était  plein  alors  de  ces  causeurs 
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amis  du  merveilleux  ;  le  comte  de  Saint-Germain  et 


Cagliostro  tournaient  toutes  les  cervelles ,  et  Cazotte 
n'avait  peut-être  de  plus  que  son  génie  littéraire  et 
la  réserve  d'une  honnête  sincérité.  Si  pourtant  nous 
devons  ajouter  foi  à  la  prophétie  célèbre  rapportée 
dans  les  Mémoires  de  La  Harpe ,  il  aurait  joué  seu- 
lement le  rôle  fatal  de  Cassandre,  et  n'aurait  pas  eu 
tort ,  comme  on  le  lui  reprochait ,  d'être  toujours  sur 
le  trépied. 


III 


;  l  me  semble ,  dit  La  Harpe ,  que 
N  c'était  hier,  et  c'était  cependant 
au  commencement  de  1788.  Nous 
étions  à  table  chez  un  de  nos 
confrères  à  l'Académie,  grand 
seigneur  et  homme  d'esprit;  la  compagnie  était 
nombreuse  et  de  tout  état,  gens  de  robe,  gens  de 
cour,  gens  de  lettres,  académiciens,  etc.  On  avait 
fait  grande  chère  comme  de  coutume.  Au  dessert, 
les  vins  de  Malvoisie  et  de  Constance  ajoutaient  à  la 
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gaieté  de  la  bonne  compagnie  cette  sorte  de  liberté 
4»i  n'en  gardait  pas  toujours  le  ton  :  on  en  était 
u8nu  alors  dans  le  monde  au  point  où  tout  est  per- 
mis pour  faire  rire. 


, 


Ghampfort  nous  avait  lu  de  ses  contes  impies  et 
libertins ,  et  les  grandes  dames  avaient  écouté  sans 
avoir  même  recours  à  l'éventail.  De  là  un  déluge  de 
plaisanteries  sur  la  religion  :  et  d'applaudir.  Un  con- 
iflfrre  se  lève,  et  tenant  son  verre  plein  :  «  Oui,  mes- 
,  s'écrie-t-il,  je  suis  aussi  sûr  qu'il  n'y  a  pas 
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de  Dieu,  que  je  suis  sûr  qu'Homère  est  un  sot.  »  E 
effet,  il  était  sûr  de  l'un  comme  de  l'autre;  et  l'o^> 
avait  parlé  d'Homère  et  de  Dieu,  et  il  y  avait  làr 
des  convives  qui  avaient  dit  du  bien  de  l'un  et  de 
l'autre. 

La  conversation  devient  plus  sérieuse;  on  se  ré* 
pand  en  admiration  sur  la  révolution  qu'avait  faite 
Voltaire,  et  Ton  convient  que  c'est  là  le  premier 
titre  de  sa  gloire  :  «  Il  a  donné  le  ton  à  son  siècllt 
et  s'est  fait  lire  dans  l'antichambre  comme  dans  J(t 
salon.  » 

Un  des  convives  nous  raconta,  en  pouffant  de 
rire ,  que  son  coiffeur  lui  avait  dit ,  tout  en  le  pou-j 
drant  :  «  Voyez-vous,  monsieur,  quoique  je  ne  soie 
qu'un  misérable  carabin,  je  n'ai  pas  plus  de  religion 
qu'un  autre.  » 

On  en  conclut  que  la  révolution  ne  tardera  pas  M 
se  consommer;  qu'il  faut  absolument  que  la  super- 
stition et  le  fanatisme  fassent  place  à  la  philosophie, 
et  l'on  en  est  à  calculer  la  probabilité  de  l'époque, 
et  quels  seront  ceux  de  la  société  qui  verront  le  règn$t 
de  la  raison.  Les  plus  vieux  se  plaignent  de  ne  pou*^; 
voir  s'en  flatter;  les  jeunes  se  réjouissent  d'en  avoir 
une  espérance  très-vraisemblable;  et  l'on  félicitait 
surtout  l'Académie  d'avoir  préparé  le  grand  œrçvrt^ 
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et  d'avoir  été  le  chef-lieu,  le  centre,  le  mobile  de  la 
liberté  de  penser . 

Un  seul  des  convives  n'avait  point  pris  de  part  à 
toute  la  joie  de  cette  conversation,  et  avait  même 
laissé  tomber  tout  doucement  quelques  plaisanteries 
sur  notre  bel  enthousiasme  :  c'était  Cazotte,  homme 
aimable  et  original ,  mais  malheureusement  infatué 
des  rêveries  des  illuminés.  Son  héroïsme  l'a  depuis 
rendu  à  jamais  illustre. 

Il  prend  la  parole,  et  du  ton  le  plus  sérieux  : 
«  Messieurs-,  dit-il,  soyez  satisfaits;  vous  verrez 
tous  cette  grande  et  sublime  révolution  que  vous  dé- 
sirez tant.  Vous  savez  que  je  suis  un  peu  prophète , 
je  vous  répète ,  vous  la  verrez.  » 

On  lui  répond  par  le  refrain  connu  :  «  Faut  pas 
être  grand  sorcier  pour  ça.  —  Soit,  mais  peut-être 
faut- il  l'être  un  peu  plus  pour  ce  qui  me  reste  à  vous 
dire.  Savez-vous  ce  qui  arrivera  de  cette  révolution, 
ce  qui  en  arrivera  pour  tous  tant  que  vous  êtes  ici, 
et  ce  qui  en  sera  la  suite  immédiate,  l'effet  bien 
prouvé,  la  conséquence  bien  reconnue? 

—  Ah  !  voyons ,  dit  Condorcet  avec  son  air  sour- 
nois et  niais;  un  philosophe  n'est  pas  fâché  de  ren- 
contrer un  prophète. 

—  Vous,  monsieur  de  Condorcet,  vous  expirerez 
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éteridu  sur  le  pavé  d'un  cachot,  vous  mourrez  du 
poison  que  vous  aurez  pris  pour  vous  dérober  au 
bourreau  ;  du  poison  que  le  bonheur  de  ce  temps-ià 
vous  forcera  de  porter  toujours  sur  vous.  » 

Grand  étonnement  d'abord;  mais  on  se  rappelle 
que  le  bon  Cazotte  est  sujet  à  rêver  tout  éveillé,  et 
Ton  rit  de  plus  belle. 

a.  Monsieur  Cazotte,  le  conte  que  vous  faites  ici  n'est 
pas  si  plaisant  que  votre  Diable  amoureux;  mais  quel 
diable  vous  a  mis  dans  la  tête  ce  cachot ,  ce  poison 
et  ces  bourreaux?  Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  avoir 
de  commun  avec  la  philosophie  et  le  règne  de  la 
raison  ? 

—  C'est  précisément  ce  que  je  vous  dis  :  c'est  au 
nom  de  la  philosophie,  de  l'humanité,  de  îa  li- 
berté, c'est  sous  le  règne  de  la  raison  qu'il  vous 
arrivera  de  finir  ainsi ,  et  ce  sera  bien  le  règne  de  la 
raison,  car  alors  elle  aura  des  temples,  et  même  il 
n'y  aura  plus  dans  toute  la  France,  en  ce  temps-là , 
que  des  temples  de  la  Raison. 

—  Par  ma  foi ,  dit  Champfort  avec  le  rire  du 
sarcasme,  vous  ne  serez  pas  un  des  prêtres  de  ces 
temples-là. 

—  Je  l'espère;  mais  vous,  monsieur  de  Champ- 
fort,  qui  en  serez  un,  et  très-digne  de  l'être,  vous 
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vous  couperez  les  veines  de  vingt-deux  coups  de  ra- 
soir, et  pourtant  vous  n'en  mourrez  que  quelques 
mois  après.  » 

On  se  regarde  et  on  rit  encore.  «  Vous,  mon- 
sieur Vicq-d'Azir,  vous  ne  vous  ouvrirez  pas  les 
veines  vous-même  ;  mais ,  après  vous  les  avoir  fait 
ouvrir  six  fois  dans  un  jour,  après  un  accès  de  goutte 
pour  être  plus  sûr  de  votre  fait,  vous  mourrez 
dans  la  nuit.  Vous,  monsieur  de  Nicolaï,  vous 
mourrez  sur  l'échafaud;  vous,  monsieur  Bailhj,  sur 
l'échafaud... 

—  Ah  !  Dieu  soit  béni  !  dit  Roucher ,  il  paraît 
que  monsieur  n'en  veut  qu'à  l'Académie;  il  vient 
d'en  faire  une  terrible  exécution  ;  et  moi,  grâce  au 
ciel. . 

—  Vous!  vous  mourrez  aussi  sur  l'échafaud. 

—  Oh!  c'est  une  gageure,  s'écrie-t-on  de  toute 
part,  il  a  juré  de  tout  exterminer. 

- —  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  juré. 

—  Mais  nous  serons  donc  subjugués  par  les  Turcs 
et  les  Tartares?  et  encore  !.,.. 

—  Point  du  tout,  je  vous  l'ai  dit  :  vous  serez 

alors  gouvernés  par  la  seule  philosophie,    par  la 

seule  raison.  Ceux  qui  vous  traiteront  ainsi  seront 

tous  des  philosophes ,  auront  à  tout  moment  dans 

3. 
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la  bouche  toutes  les  mêmes  phrases  que  vous  dé- 
bitez depuis  une  heure ,  répéteront  toutes  vos  maxi- 
mes, citeront  tout  comme  vous  les  vers  de  Diderot 
et  de  la  Pucelle...  » 

On  se  disait  à  l'oreille  :  «  Vous  voyez  bien  qu'*7 
est  fou  (car  il  gardait  le  plus  grand  sérieux).  Est-ce 
que  vous  ne  voyez  pas  qu'il  plaisante?  et  vous  savez 
qu'il  entre  toujours  du  merveiJleux  dans  ses  plai- 
santeries. 

—  Oui,  reprit  Champfort;  mais  son  merveilleux 
n'est  pas  gai;  il  est  trop  patibulaire.  Et  quand  tout 
cela  se  passera-t-il? 

—  Six  ans  ne  se  passeront  pas  que  tout  ce  que  je 
vous  dis  ne  soit  accompli 

—  Voilà  bien  des  miracles  (et  cette  fois  c'était 
moi-même  qui  parlais)  ;  et  vous  ne  m'y  mettez  pour 
rien? 

—  Vous  y  serez  pour  un  miracle  tout  au  moins 
aussi  extraordinaire  :  vous  serez  alors  chrétien.  » 
Grandes  exclamations.  «  Ah!  reprit  Champfort,  je 
suis  rassuré  ;  si  nous  ne  .devons  périr  que  quand  La 
Harpe  sera  chrétien,  nous  sommes  immortels. 

—  Pour  ça,  dit  alors  madame  la  duchesse  de 
Grammont,  nous  sommes  bien  heureuses,  nous 
autres  femmes ,  de  n'être  pour  rien  dans  les  révo- 
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luttons.  Quand  je  dis  pour  rien,  ce  n'est  pas  que 
nous  ne  nous  en  mêlions  toujours  un  peu-  mais 
il  est  reçu  qu'on  ne  s'en  prend  pas  à  nous,  et  notre 
sexe... 

—  Votre  sexe,  mesdames ,  ne  vous  en  défendra 
pas  cette  fois;  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de 
rien ,  vous  serez  traitées  tout  comme  les  hommes , 
sans  aucune  différence  quelconque. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  nous  dites  donc  là, 
monsieur  Cazotte?  C'est  la  fin  du  monde  que  vous 
nous  prêchez. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais ,  c'est  que 
vous ,  madame  la  duchesse ,  vous  serez  conduite  à 
Véchafaud,  vous  et  beaucoup  d'autres  dames  avec 
vous,  dans  la  charrette  du  bourreau,  et  les  mains 
liées  derrière  le  dos. 

—  Ah!  j'espère  que,  dans  ce  cas-là,  j'aurai  du 
moins  un  carrosse  drapé  de  noir. 

—  Non ,  madame  ,  de  plus  grandes  dames  que 
vous  iront  comme  vous  en  charrette,  et  les  mains 
liées  comme  vous. 

—  De  plus  grandes  dames!  quoi!  les  princesses 
du  sang  ? 

—  De  plus  grandes  dames  encore.. .  »  Ici  un  mou- 
vement très-sensible  dans  toute  la  compagnie  ,  et  la 
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figure  du  maître  se  rembrunit.   On  commençait  à 
trouver  que  la  plaisanterie  était  forte. 


Madame  de  Grammont,  pour  dissiper  le  nuage, 
n'insista  pas  sur  cette  dernière  réponse,  et  se  con- 
tenta de  dire ,  du  ton  le  plus  léger  :  «  Vous  verrez 
qu'il  ne  me  laissera  pas  seulement  un  confesseur  ! 

. —  Non,  madame,  vous  n'en  aurez  pas,  ni  fer- 
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sonne.  Le  dernier  supplicié  qui  en  aura  un  par 
grâce,  sera...  » 

Il  s'arrêta  un  moment.  «  Eh  bien ,  quel  est  donc 
l'heureux  mortel  qui  aura  cette  prérogative?  —  C'est 
la  seule  qui  lui  restera  :  et  ce  sera  le  Roi  de  France.  » 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  brusquement,  et 
tout  le  monde  avec  lui.  Il  alla  vers  M.  Cazotte,  et 
lui  dit  avec  un  ton  pénétré  :  «  Mon  cher  monsieur 
Cazotte ,  c'est  assez  faire  durer  cette  facétie  lugubre; 
vous  la  poussez  trop  loin,  et  jusqu'à  compromettre 
la  société  où  vous  êtes ,  et  vous-même.  »  Cazotte  ne 
répondit  rien ,  et  se  disposait  à  se  retirer ,  quand 
madame  de  Grammont,  qui  voulait  toujours  éviter 
le  sérieux  et  ramener  la  gaieté ,  s'avança  vers  lui  : 

«  Monsieur  le  prophète,  qui  nous  dites  à  tous 
notre  bonne  aventure,  vous  ne  dites  rien  de  la 
vôtre.  » 

Il  fut  quelque  temps  en  silence  et  les  yeux  baissés  : 

«Madame,  avez -vous  Iule  siège  de  Jérusalem, 
dans  Josèphe  ? 

—  Oh!  sans  doute;  qu'est-ce  qui  n'a  pas  lu  ça? 
Mais  faites  comme  si  je  ne  l'avais  pas  lu. 

—  Eh  bien,  madame,  pendant  ce  siège,  un  homme 
fit  sept  jours  de  suite  le  tour  des  remparts ,  à  la  vue 
des  assiégeants  et  des  assiégés ,  criant  incessamment 
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d'une  voix  sinistre  et  tonnante  :  Malheur  à  Jérusa- 
lem! Malheur  à  moi-même!  Et  dans  le  moment  une 
pierre  énorme ,  lancée  par  les  machines  ennemies , 
l'atteignit  et  le  mit  en  pièces.  » 


Et  après  cette  réponse,  M.  Cazotte  fit  sa  révé- 
rence et  sortit. 

Tout  en  n'accordant  à  ce  document  qu'une  con- 
fiance relative,  et  en  nous  rapportant  à  la  sage  opi- 
nion de  Charles  Nodier,  qui  dit  qu'à  l'époque  où  a 
eu  lieu  cette  scène,  il  n'était  peut-être  pas  difficile 
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de  prévoir  que  la  révolution  qui  venait  choisirait  ses 
victimes  dans  la  plus  haute  société  d'alors,  et  dévo- 
rerait ensuite  ceux-là  même  qui  l'auraient  créée, 
nous  allons  rapporter  un  singulier  passage  qui  se 
trouve  dans  le  poème  d'Ollivier,  publié  justement 
trente  ans  avant  93,  et  dans  lequel  on  remarquera 
une  préoccupation  de  têtes  coupées  qui  peut  bien 
passer,  mais  plus  vaguement,  pour  une  hallucina- 
tion prophétique, 

«  Il  y  a  environ  quatre  ans  que  nous  fûmesjattirés 


l'un  et  l'autre  par  des  enchantements  dans  le  palais 
de  la  fée  Bagasse.  Cette  dangereuse  sorcière ,  voyant 
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avec  chagrin  le  progrès  des  armes  chrétiennes  en 
Asie,  voulut  les  arrêter  en  tendant  des  pièges  aux 
chevaliers  défenseurs  de  la  foi.  Elle  construisit  non 
loin  d'ici  un  palais  superbe.  Nous  mîmes  malheu- 
reusement le  pied  sur  les  avenues  :  alors ,  entraînés 
par  un  charme,  quand  nous  croyions  ne  l'être  que 
par  la  beauté  des  lieux ,  nous  parvînmes  jusque  dans 
un  péristyle  qui  était  à  l'entrée  du  palais;  mais  nous 
y  étions  à  peine ,  que  le  marbre  sur  lequel  nous  mar- 
chions, solide  en  apparence,  s'écarte  et  fond  sous 
nos  pas  :  une  chute  imprévue  nous  précipite  sous  le 
mouvement  d'une  roue  armée  de  fers  tranchants , 
qui  séparent  en  un  clin  d'œil  toutes  les  parties  de 
notre  corps  les  unes  des  autres;  et  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  étonnant,  c'est  que  la  mort  ne  suivit  pas  une 
aussi  étrange  dissolution. 

»  Entraînées  par  leur  propre  poids,  les  parties  de 
notre  corps  tombèrent  dans  une  fosse  profonde ,  et 
s'y  confondirent  dans  une  multitude  de  membres 
entassés.  Nos  têtes  roulèrent  comme  des  boules.  Ce 
mouvement  extraordinaire  ayant  achevé  d'étourdir 
le  peu  de  raison  qu'une  aventure  aussi  surnaturelle 
m'avait  laissée,  je  n'ouvris  les  yeux  qu'au  bout  de 
quelque  temps ,  et  je  vis  que  ma  tête  était  rangée  sur 
des  gradins  à  côté  et  vis-à-vis  de  huit  cents  autres 
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fîtes  des  deux  sexes ,  de  tout  âge  et  de  tout  coloris. 
Elles  avaient  conservé  l'action  des  yeux  et  de  la 


k(ngue ,  et  surtout  un  mouvement  dans  les  mâchoires 

^tei  les  faisait  bâiller  presque  continuellement.   Je 

iraitendais  que  ces  mots,  assez  mal  articulés  :  — 

Ah!  quels  ennuis!  cela  est  désespérant. 

81)5  Je  ne  pus  résister  à  l'impression  que  faisait  sur 

àk>i  la  condition  générale ,  et  me  mis  à  bâiller  comme 

tes  autres. 

I  —  Encore  une  bâilleuse  de  plus,  dit  une  grosse 

fête  de  femme,  placée  vis-à-vis  de  la  mienne;   on 

£  y  saurait  tenir,  j'en  mourrai;   et  elle  se  remit  à 

bâiller  de  plus  belle. 

—  Au  moins  cette  bouche -ci  a  de  la  fraîcheur , 
dit  une  autre  tête,  et  voilà  des  dents  d'émail.  Puis  , 
m' adressant  la  parole  :  —  Madame,  peut-on  savoir 


: 
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le  nom  de  l'aimable  compagne  d'infortune  que  no 
a  donnée  la  fée  Bagasse  ?  S 

»  J'envisageai  la  tête  qui  m'adressait  la  parole  : 
c'était  celle  d'un  homme.  Elle  n'avait  point  de  traits, 
mais  un  air  de  vivacité  et  d'assurance,  et  quel 
chose  d' affecté  dans  la  prononciation. 

»  Je  voulus  répoit 
dre  :  —  Seigneur,  j'H 
un  frère ...  Je  n'  eus  pas 
le  temps  d'en  dire  da£ 
vantage.  —  Ah  !  ciel  ! 
s'écria  la  tête  femeUft 
qui  m'aiaitapostropl& 
la  première,  voici  e$r 
core  une  conteuse  t& 
une  histoire;  nous 
n'avons  pas  été  assee 
assommés  de  récils. 
Bâillez ,  madame ,  et  laissez  là  votre  frère.  Qui 
est-ce  qui  n'a  pas  de  frères?  Sans  ceux  que  j'ai,  jq 
régnerais  paisiblement  et  ne  serais  pas  où  je'  mi 
trouve. 

—  Seigneur ,  dit  la  grosse  tête  apostrophée ,  vox$ 
vous  faites  connaître  bien  tôt  pour  ce  que  vous  ête$| 
pour  la  plus  mauvaise  tête..  A 


] 
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—  Ah!  interrompit  l'autre,  si  j'avais  seulement 
mes  membres... 

—  Et  moi,  dit  l'adversaire,  si  j'avais  seulement 
mes  mains. . .  Et  d'ailleurs ,  me  disait-il  ,  vous  pou- 
vez vous  apercevoir  que  ce  qu'il  dit  ne  saurait  passer 
le  nœud  de  la  gorge. 

—  Mais ,  disais-je ,  ces  disputes-ci  vont  trop  loin. ., 

—  Eh  !  non ,  laissez-nous  faire  ;  ne  vaut-il  pas 
mieux  se  quereller  que  de  bâiller?  A  quoi  peuvent 
s'occuper  des  gens  qui  n'ont  que  des  oreilles  et  des 
yeux,  qui  vivent  ensemble  face  à  face  depuis  un 
siècle,  qui  n'ont  nulle  relation  ni  n'en  peuvent  for- 
mer  d'agréables,  à  qui  la  médisance  même  est  in- 
terdite, faute  de  savoir  de  qui  parler  pour  se  faire 
entendre ,  qui. . . 

w  II  en  eût  dit  davantage;  mais  voilà  que  tout  à 
coup  il  nous  prend  une  violente  envie  d'éternuer 
tous  ensemble  ;  un  instant  après ,  une  voix  rauque , 
partant  on  ne  sait  d'où,  nous  ordonne  de  chercher 
nos  membres  épars;  en  même  temps  nos  têtes 
roulent  vers  l'endroit  où  ils  étaient  entassés.  » 

N'est-il  pas  singulier  de  rencontrer  dans  un  poëme 
héroï-comique  de  la  jeunesse  de  l'auteur,  cette  san- 
glante rêverie  de  têtes  coupées ,  de  membres  séparés 
du  corps ,  étrange  association  d'idées  qui  réunit  des 
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courtisans,  des  guerriers,  des  femmes,  des  petits- 
maîtres  ,  dissertant  et  plaisantant  sur  des  détails  de 
supplice,  comme  le  feront  plus  tard  à  la  Conciergerie 


ces  seigneurs,  ces  femmes,  ces  poètes,  contempo- 
rains de  Cazotte ,  dans  le  cercle  desquels  il  viendra 
à  son  tour  apporter  sa  tête ,  en  tâchant  de  sourire  et 
de  plaisanter  comme  les  autres  des  fantaisies  de  cette 
fée  sanglante,  qu'il  n'avait  pas  prévu  devoir  s'appe- 
ler un  jour  la  Révolution  î 


# 


IV 


ou  s  venons  d'anticiper 
sur  les  événements  :  par- 
venu aux  deux  tiers  à 
peine  de  la  vie  de  notre 
écrivain,  nous  avons 
laissé  entrevoir  une  scène 
de  ses  derniers  jours  ;  à 
l'exemple  de  l'illuminé  lui-même,  nous  avons  uni 
d'un  trait  l'avenir  et  le  passé. 

Il  entrait  dans  notre  plan,  du  reste,  d'apprécier 
tour  à  tour  Cazotte  comme  littérateur  et  comme  phi- 
losophe mystique-  mais  si  la  plupart  de  ses  livres 
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portent  l'empreinte  de  ses  préoccupations  relatives 
à  la  science  des  cabalistes ,  il  faut  dire  que  l'inten- 
tion dogmatique  y  manque  généralement;  Cazotte 
ne  paraît  pas  avoir  pris  part  aux  travaux  collectifs 
des  illuminés  martinistes,  mais  s'être  fait  seulement 
d'après  leurs  idées  une  règle  de  conduite  particulière 
et  personnelle.  On  aurait  tort  d'ailleurs  de  confondre 
cette  secte  avec  les  institutions  maçonniques  de 
l'époque,  bien  qu'il  y  eût  entre  elles  certains  rap- 
ports de  forme  extérieure;  les  Martinistes  admet- 
taient la  chute  des  anges ,  le  péché  originel ,  le 
Verbe  réparateur,  et  ne  s'éloignaient  sur  aucun 
point  essentiel  des  dogmes  de  l'Eglise. 

Saint-Martin,  le  plus  illustre  d'entre  eux,  est  un 
spirilualiste  chrétien  à  la  manière  de  Malebranche. 
Nous  avons  dit  plus  haut  qu'il  avait  déploré  l'inter- 
vention ft  esprits  violents  dans  le  sein  de  la  secte 
lyonnaise.  De  quelque  manière  qu'il  faille  entendre 
cette  expression ,  il  est  évident  que  la  société  prit 
dès  lors  une  tendance  politique  qui  éloigna  d'elle 
plusieurs  de  ses  membres.  Peut-être  a-t-on  exagéré 
l'influence  des  illuminés  tant  en  Allemagne  qu'en 
France,  mais  on  ne  peut  nier  qu'ils  n'aient  eu  une 
grande  action  sur  la  révolution  française  et  dans  le 
sens  de  son  mouvement.  Les  sympathies  monar- 
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chiques  de  Cazotte  l' écartèrent  de  cette  direction  et 
l'empêchèrent  de  soutenir  de  son  talent  une  doctrine 
qui  tournait  autrement  qu'il  n'avait  pensé. 

Il  est  triste  de  voir  cet  homme,  si  bien  doué 
comme  écrivain  et  comme  philosophe,  passer  les 
dernières  années  de  sa  vie  dans  le  dégoût  de  la  vie 
littéraire  et  dans  le  pressentiment  d'orages  politiques 
qu'il  se  sentait  impuissant  à  conjurer.  Les  fleurs  de 
son  imagination  se  sont  flétries;  cet  esprit  d'un  tour 
si  clair  et  si  français ,  qui  donnait  une  forme  heu- 
reuse à  ses  inventions  les  plus  singulières ,  n'appa- 
raît que  rarement  dans  la  correspondance  politique 
qui  fut  la  cause  de  son  procès  et  de  sa  mort.  S'il  est 
vrai  qu'il  ait  été  donné  à  quelques  âmes  de  prévoir 
les  événements  sinistres,  il  faut  y  reconnaître  plutôt 
une  faculté  malheureuse  qu'un  don  céleste ,  puisque, 
pareilles  à  la  Cassandre  antique ,  elles  ne  peuvent  ni 
persuader  les  autres  ni  se  préserver  elles-mêmes. 

Les  dernières  années  de  Cazotte  dans  sa  terre  de 
Pierry  en  Champagne  présentent  cependant  encore 
quelques  tableaux  de  bonheur  et  de  tranquillité  dans 
la  vie  de  famille.  Retiré  du  monde  littéraire,  qu'il 
ne  fréquentait  plus  que  pendant  de  courts  voyages  à 
Paris ,  échappé  au  tourbillon  plus  animé  que  jamais 
des   sectes  philosophiques   et  mystiques   de  toutes 
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sortes ,  père  d'une  fille  charmante  et  de  deux  fils 
pleins  d'enthousiasme  et  de  cœur  comme  lui,  le  bon 
Cazotte  semblait  avoir  réuni  autour  de  lui  toutes  les 
conditions  d'un  avenir  tranquille;  mais  les  récits  des 
personnes  qui  Font  connu  à  cette  époque  le  montrent 
toujours  assombri  des  nuages  qu'il  pressent  au  delà 
d'un  horizon  tranquille. 

Un  gentilhomme ,  nommé  de  Plas ,  lui  avait  de- 
mandé la  main  de  sa  fille  Elisabeth  ;  ces  deux  jeunes 
gens  s'aimaient  depuis  longtemps,  mais  Cazotte  re- 
tardait sa  réponse  définitive  et  leur  permettait  seu- 
lement d'espérer.  Un  auteur  gracieux  et  plein  de 
charme ,  Anna-Marie,  a  raconté  quelques  détails  d'une 
visite  faite  à  Pierry  par  madame  d'Argèle,  amie  de 
cette  famille.  Elle  peint  l'élégant  salon  au  rez-de- 
chaussée,  embaumé  des  parfums  d'une  plante  des 
colonies  rapportée  par  madame  Cazotte ,  et  qui  rece- 
vait du  séjour  de  cette  excellente  personne  un  carac- 
tère particulier  d'élégance  et  d'étrangeté.  Une  femme 
de  couleur  travaillant  près  d'elle,  des  oiseaux  d'Amé- 
rique, des  curiosités  rangées  sur  les  meubles,  té- 
moignaient, ainsi  que  sa  mise  et  sa  coiffure,  d'un 
tendre  souvenir  pour  sa  première  patrie.  «  Elle  avait 
été  parfaitement  jolie  et  l'était  encore,  quoiqu'elle 
eût  alors  de  grands  enfants.  Il  y  avait  en  elle  cette 
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grâce  négligée  et  un  peu  nonchalante  des  créoles, 
avec  un  léger  accent  donnant  à  son  langage  un  ton 
tout  à  la  fois  d'enfance  et  de  caresse  qui  la  rendait 
très-attrayante.  Un  petit  chien  bichon  était  couché 
sur  un  carreau  près  d'elle;  on  l'appelait  Biondettdj 
comme  la  petite  épagneule  du  Diable  amoureux.  » 

Une  femme  âgée ,  grande  et  majestueuse ,  la  mar- 
quise de  la  Croix,  veuve  d'un  grand  seigneur  espa- 
gnol, faisait  partie  de  la  famille  et  y  exerçait  une 
influence  due  au  rapport  de  ses  idées  et  de  ses  con- 
victions avec  celles  de  Cazotte.  C'était  depuis  longues 
années  l'une  des  adeptes  de  Saint-Martin,  et  l'illu- 
minisme  l'unissait  aussi  à  Cazotte  de  ces  liens  tout 
intellectuels  que  la  doctrine  regardait  comme  une 
sorte  d'anticipation  de  la  vie  future.  Ce  second  ma- 
riage mystique,  dont  l'âge  de  ces  deux  personnes 
écartait  toute  idée  d'inconvenance,  était  moins  pour 
madame  Cazotte  un  sujet  de  chagrin  que  d'inquié- 
tude conçue  au  point  de  vue  d'une  raison  tout  hu- 
maine touchant  l'agitation  de  ces  nobles  esprits.  Les 
trois  enfants ,  au  contraire ,  partageaient  sincèrement 
les  idées  de  leur  père  et  de  sa  vieille  amie. 

Nous  nous  sommes  déjà  prononcé  sur  cette  ques- 
tion; mais,  pourtant,  faudrait-il  accepter  toujours 
les  leçons  de  ce  bon  sens  vulgaire  qui  marche  dans 
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la  vie  sans  s'inquiéter  des  sombres  mystères  de  l'ave- 
nir et  de  la  mort?  La  destinée  la  plus  heureuse 
tient-elle  à  cette  imprévoyance  qui  reste  surprise  et 
désarmée  devant  l'événement  funeste ,  et  qui  n'a  plus 
que  des  pleurs  et  des  cris  à  opposer  aux  coups  tar- 
difs du  malheur  ?  Madame  Cazotte  est  de  toutes  ces 
personnes  celle  qui  devait  le  plus  souffrir  ;  pour  les 
autres,  la  vie  ne  pouvait  plus  être  qu'un  combat, 
dont  les  chances  étaient  douteuses ,  mais  la  récom- 
pense assurée. 

Il  n'est  pas  inutile,  pour  compléter  l'analyse  des 
théories  que  l'on  retrouvera  plus  loin  dans  quelques 
fragments  de  la  correspondance  qui  fut  le  sujet  du 
procès  de  Cazotte,  d'emprunter  encore  quelques  opi- 
nions de  ce  dernier  au  récit  d'Anna-Marie  : 

«  Nous  vivons  tous ,  disait-il ,  parmi  les  esprits  de 
nos  pères;  le  monde  invisible  nous  presse  de  tous 
côtés. ..  il  y  a  là  sans  cesse  des  amis  de  notre  pensée 
qui  s'approchent  familièrement  de  nous.  Ma  fille  a 
ses  anges  gardiens;  nous  avons  tous  les  nôtres.  Cha- 
cune de  nos  idées,  bonnes  ou  mauvaises,  met  en 
mouvement  quelque  esprit  qui  leur  correspond, 
comme  chacun  des  mouvements  de  notre  corps 
ébranle  la  colonne  d'air  que  nous  supportons.  Tout 
est  plein ,  tout  est  vivant  dans  ce  monde ,  où ,  depuis 
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le  péché,  des  voiles  obscurcissent  la  matière...  Et 
moi,  par  une  initiation  que  je  n'ai  point  cherchée 
et  que  souvent  je  déplore ,  je  les  ai  soulevés  comme 
le  vent  soulève  d'épais  brouillards.  Je  vois  le  bien, 
le  mal ,  les  bons  et  les  mauvais  •  quelquefois  la  con- 
fusion des  êtres  est  telle  à  mes  regards ,  que  je  ne 
sais  pas  toujours  distinguer  au  premier  moment 
ceux  qui  vivent  dans  leur  chair  de  ceux  qui  en  ont 
dépouillé  les  apparences  grossières... 

»  Oui,  ajoutait-il,  il  y  a  des  âmes  qui  sont  restées 
si  matérielles,  leur  forme  leur  a  été  si  chère,  si 
adhérente ,  qu'elles  ont  emporté  dans  l'autre  monde 
une  sorte  d'opacité.  Celles-là  ressemblent  longtemps 
à  des  vivants. 

»  Enfin,  que  vous  dirai-je?  soit  infirmité  de  mes 
yeux,  ou  similitude  réelle,  il  y  a  des  moments  où  je 
m'y  trompe  tout  à  fait.  Ce  matin,  pendant  la  prière 
où  nous  étions  réunis  tous  ensemble  sous  les  regards 
du  Tout -Puissant  ,  la  chambre  était  si  pleine  de 
vivants  et  de  morts  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  que  je  ne  pouvais  plus  distinguer  entre  la  vie 
et  la  mort;  c'était  une  étrange  confusion,  et  pour- 
tant un  magnifique  spectacle  !  » 

Madame  d'Argèle  fut  témoin  du  départ  du  jeune 
Scévole  Cazotte  qui  allait  prendre  du  service  dans  les 
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gardes  du  roi;  les  temps  difficiles  approchaient,  et 
son  père  n'ignorait  pas  qu'il  le  dévouait  à  un  danger. 
La  marquise  de  la  Croix  se  joignit  à  Cazotte  pour 
lui  donner  ce  qu'ils  appelaient  leurs  pouvoirs  mys- 
tiques, et  l'on  verra  plus  tard  comment  il  leur  rendit 
compte  de  cette  mission.  Cette  femme  enthousiaste 


fit  sur  le  front  du  jeune  homme,  sur  ses  lèvres  et 
sur  son  cœur,  trois  signes  mystérieux  accompagnés 
d'une  invocation  secrète ,  et  consacra  ainsi  l'avenir 
de  celui  qu'elle  appelait  le  fils  de  son  intelligence. 
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Scévole  Cazotte ,  non  moins  exalté  dans  ses  con- 
victions monarchiques  que  dans  son  mysticisme ,  fut 
du  nombre  de  ceux  qui ,  au  retour  de  Varennes , 
réussirent  à  protéger  du  moins  la  vie  de  la  famille 
royale  contre  la  fureur  des  républicains.  Un  instant 
même ,  au  milieu  de  la  foule ,  le  Dauphin  fut  enlevé 
à  ses  parents,  et  Scévole  Cazotte  parvint  à  le  re- 
prendre et  le  rapporta  à  la  Reine ,  qui  le  remercia  en 
pleurant.  La  lettre  suivante,  qu'il  écrivit  à  son  père, 
est  postérieure  à  cet  événement  : 

«  Mon  cher  papa,  le  14  juillet  est  passé,  le  Roi 
est  rentré  chez  lui  sain  et  sauf.  Je  me  suis  acquitté  de 
mon  mieux  de  la  mission  dont  vous  m'aviez  chargé. 
Vous  saurez  peut-être  si  elle  a  eu  tout  l'effet  que  vous 
en  attendiez.  Vendredi ,  je  me  suis  approché  de  la 
sainte  table;  et,  en  sortant  de  l'église,  je  me  suis 
rendu  à  l'autel  de  la  patrie,  où  j'ai  fait,  vers  les 
quatre  côtés,  les  commandements  nécessaires  pour 
mettre  le  Champ  de  Mars  entier  sous  la  protection 
des  anges  du  Seigneur. 

»  J'ai  gagné  la  voiture,  contre  laquelle  j'étais  ap- 
puyé quand  le  Roi  est  remonté  ;  Madame  Elisabeth 
m'a  même  alors  jeté  un  coup  d'œil  qui  a  reporté 
toutes  mes  pensées  vers  le  ciel;  sous  la  protection 

d'un  de  mes  camarades,  j'ai  accompagné  la  voiture 

4. 
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en  dedans  de  la  ligne;  et  le  roi  m'a  appelé  et  m'a 
dit  :  Cazotte,  c'est  vous  que  j'ai  trouvé  à  Epernay, 
et  à  qui  j'ai  parlé?  Et  je  lui  ai  répondu  :  Oui,  Sire; 
à  la  descente  de  la  voiture  j'y  étais.. .  Et  je  me  suis 
retiré  quand  je  les  ai  vus  dans  leurs  appartements. 

»  Le  Champ  de  Mars  était  couxTert  d'hommes.  Si 
j'étais  digne  que  mes  commandements  et  mes  prières 
fussent  exécutés ,  il  y  aurait  furieusement  de  pervers 
de  liés.  Au  retour,  tous  criaient  Vive  le  Roi!  sur  le 
passage.  Les  gardes  nationaux  s'en  donnaient  de  tout 
leur  cœur,  et  la  marche  était  un  triomphe.  Le  jour 
a  été  beau,  et  le  commandeur  a  dit  que,  pour  le 
dernier  jour  que  Dieu  laissait  au  diable ,  il  le  lui  avait 
laissé  couleur  de  rose.  Adieu,  joignez  vos  prières 
pour  donner  de  l'efficacité  aux  miennes.  Ne  lâchons 
pas  prise.  J'embrasse  maman  Zabeth  (Elisabeth). 
Mon  respect  à  madame  la  marquise  (la  marquise  de 
la  Croix).  » 

A  quelque  opinion  qu'on  appartienne ,  on  doit  être 
touché  du  dévouement  de  cette  famille,  dût-on  sou-" 
rire  des  faibles  moyens  sur  lesquels  se  reposaient 
des  convictions  si  ardentes.  Les  illusions  des  belles 
âmes  sont  respectables,  sous  quelque  forme  qu'elles 
se  présentent  ;  mais  qui  oserait  déclarer  qu'il  y  ait 
pure  illusion  dans  cette  pensée  que  le  monde  serait 
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gouverné  par  des  influences  supérieures  et  mysté- 
rieuses sur  lesquelles  la  foi  de  l'homme  peut  agir? 
La  philosophie  a  le  droit  de  dédaigner  cette  hypo- 
thèse; mais  toute  religion  est  forcée  à  l'admettre,  et 
les  sectes  politiques  en  ont  fait  une  arme  de  tous  les 
partis.  Ceci  explique  l'isolement  de  Cazotte  de  ses 
anciens  frères  les  illuminés.  On  sait  combien  l'esprit 
républicain  avait  usé  du  mysticisme  dans  la  révolu- 
tion d'Angleterre;  la  tendance  des  Martinistes  était 
pareille  ;  mais ,  entraînés  dans  le  mouvement  opéré 
par  les  philosophes,  ils  dissimulèrent  avec  soin  le 
côté  religieux  de  leur  doctrine,  qui,  à  celte  époque, 
n'avait  aucune  chance  de  popularité. 

Personne  n'ignore  l'importance  que  prirent  les  illu- 
minés dans  les  mouvements  révolutionnaires.  Leurs 
sectes ,  organisées  sous  la  loi  du  secret  et  se  corres- 
pondant en  France ,  en  Allemagne  et  en  Italie ,  in- 
fluaient particulièrement  sur  de  grands  personnages 
plus  ou  moins  instruits  de  leur  but  réel.  Joseph  II 
et  Frédéric-Guillaume  agirent  maintes  fois  sous  leur 
inspiration.  On  sait  que  ce  dernier,  s'étant  mis  à  la 
tète  de  la  coalition  des  souverains ,  avait  pénétré  en 
France  et  n'était  plus  qu'à  trente  lieues  de  Paris  , 
lorsque  les  illuminés,  dans  une  de  leurs  séances 
secrètes,  évoquèrent  l'esprit  du  grand  Frédéric  son 
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oncle ,  qui  lui  défendit  d'aller  plus  loin.  C'est,  dit-on, 
par  suite  de  cette  apparition  (qui  fut  expliquée  depuis 
de  diverses  manières)  que  ce  monarque  se  retira 
subitement  du  territoire  français,  et  conclut  plus 
tard  un  traité  de  paix  avec  la  République ,  qui ,  dans 
tous  les  cas,  a  pu  devoir  son  salut  à  l'accord  des 
illuminés  français  et  allemands, 


V 


a  correspondance  de  Cazotte 
nous  montre  tour  à  tour  ses 
regrets  de  la  marche  qu'a- 
vaient suivie  ses  anciens  frè- 
^  res,  et  le  tableau  de  ses  ten- 
tatives isolées  contre  une 
ère  politique  dans  laquelle 
il  croyait  voir  le  règne  fatal  de  X Antéchrist,  tandis 
que  les   illuminés   saluaient  l'arrivée  du  Répara- 
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teur  invisible.  Les  démons  de  l'un  étaient  pour 
les  autres  des  esprits  divins  et  vengeurs.  En  se  ren- 
dant compte  de  cette  situation,  on  comprendra 
mieux  certains  passages  des  lettres  de  Cazotte,  et 
la  singulière  circonstance  qui  fit  prononcer  plus 
tard  sa  sentence  par  la  bouche  même  d'un  illuminé 
martiniste. 

La  correspondance  dont  nous  allons  citer  de 
courts  fragments  était  adressée,  en  1791 ,  à  son  ami 
Ponteau ,  secrétaire  de  la  liste  civile  : 

«  Si  Dieu  ne  suscite  pas  un  homme  qui  fasse  finir 
tout  cela  merveilleusement,  nous  sommes  exposés 
aux  plus  grands  malheurs.  Vous  connaissez  mon 
système  :  «  Le  bien  et  le  mal  sur  la  terre  ont  tou- 
«  jours  été  l'ouvrage  des  hommes,  à  qui  ce  globe  a 
«  été  abandonné  par  les  lois  éternelles.  »  Ainsi  nous 
n'aurons  jamais  à  nous  prendre  qu'à  nous-mêmes 
de  tout  le  mal  qui  aura  été  fait.  Le  soleil  darde  con- 
tinuellement ses  rayons  plus  ou  moins  obliques  sur 
la  terre ,  voilà  l'image  de  la  Providence  à  notre 
égard;  de  temps  en  temps,  nous  accusons  cet  astre 
de  manquer  de  chaleur,  quand  notre  position,  les 
amas  de  vapeur  ou  l'effet  des  vents  nous  mettent 
dans  le  cas  de  ne  pas  éprouver  la  continuelle  in- 
fluence de  ses  rayons.  Or  donc ,  si  quelque  thauma- 


CAZOTTE.  71 

turge  ne  vient  à  notre  secours,  voici  tout  ce  qu'il 
nous  est  permis  d'espérer. 

»  Je  souhaite  que  vous  puissiez  entendre  mon 
commentaire  sur  le  grimoire  de  Cagliostro.  Vous 
pouvez,  du  reste,  me  demander  des  éclaircisse- 
ments; je  les  enverrai  les  moins  obscurs  qu'il  me 
sera  possible.  » 

La  doctrine  des  théosophes  apparaît  dans  le  pas- 
sage souligné;  en  voici  un  autre  qui  se  rapporte  à 
ses  anciennes  relations  avec  les  illuminés. 

«  Je  reçois  deux  lettres  de  connaissances  intimes 
que  j'avais  parmi  mes  confrères  les  Martinistes;  ils 
sont  démagogues  comme  Bret;  gens  de  nom,  braves 
gens  jusqu'ici;  le  démon  est  maître  d'eux.  A  l'égard 
de  Bret  en  son  acharnement  au  magnétisme,  je  lui 
ai  attiré  la  maladie  ;  les  Jansénistes  affiliés  aux 
convulsionnaires  par  état  sont  dans  le  même  cas; 
c'est  bien  celui  de  leur  appliquer  à  tous  la  phrase  : 
Hors  de  l'Eglise  point  de  salut,  pas  même  de  sens 
commun. 

u  Je  vous  ai  prévenu  que  nous  étions  huit  en  tout 
dans  la  France,  absolument  inconnus  les  uns  des 
autres,  qui  élevions,  mais  sans  cesse,  comme 
Moïse ,  les  yeux ,  la  voix ,  les  bras  vers  le  ciel ,  pour 
la  décision  d'un  combat  dans  lequel  les   éléments 
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eux-mêmes  sont  mis  en  jeu.  Nous  croyons  voir  arri- 
ver un  événement  figuré  dans  l'Apocalypse  et  faisant 
une  grande  époque.  Tranquillisez-vous,  ce  n'est  pas 
la  fin  du  monde  :  cela  la  rejette  à  mille  ans  par  delà. 
Il  n'est  pas  encore  temps  de  dire  aux  montagnes  : 
Tombez  sur  nous  !  mais ,  en  attendant  le  mieux  pos- 
sible ,  ce  va  être  le  cri  des  Jacobins  ;  car  il  y  a  des 
coupables  de  plus  d'une  robe.  » 

Son  système  sur  la  nécessité  de  l'action  humaine 
pour  établir  la  communication  entre  le  ciel  et  la 
terre  est  clairement  énoncé  ici.  Aussi  en  appelle-t-il 
souvent,  dans  sa  correspondance,  au  courage  du  Roi 
Louis  XVI,  qui  lui  paraît  toujours  se  reposer  trop 
sur  la  Providence.  Ses  recommandations  à  ce  sujet 
ont  souvent  quelque  chose  du  sectaire  protestant 
plutôt  que  du  catholique  pur  : 

«  Il  faut  que  le  Roi  vienne  au  secours  de  la  garde 
nationale,  qu'il  se  montre,  qu'il  dise  :  Je  veux,  j'or- 
donne, et  d'un  ton  ferme.  Il  est  assuré  d'être  obéi, 
et  de  n'être  pas  pris  pour  la  poule  mouillée  que  les 
démocrates  dépeignent  à  me  faire  souffrir  dans 
toutes  les  parties  de  mon  corps. 

«  Qu'il  se  porte  rapidement  avec  vingt-cinq  gar- 
des, à  cheval  comme  lui,  au  lieu  de  la  fermentation  : 
tout  sera  forcé  de  plier  et  de  se  prosterner  devant 
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lui.  Le  plus  fort  du  travail  est  fait,  mon  ami;  le  roi 
s'est  résigné  et  mis  entre  les  mains  de  son  Créateur; 
jugez  à  quel  degré  de  puissance  cela  le  porte,  puisque 
Achab,  pourri  de  vices,  pour  s'être  humilié  devant 
Dieu  par  un  seul  acte  d'un  moment,  obtint  la  vic- 
toire sur  ses  ennemis.  Achab  avait  le  cœur  faux, 
l'âme  dépravée;  et  mon  Roi  a  l'âme  la  plus  franche 
qui  soit  sortie  des  mains  de  Dieu;  et  l'auguste,  la 
céleste  Elisabeth  a  sur  le  front  l'égide  qui  pend 
au  bras  de  la  véritable  sagesse. . .  Ne  craignez  rien 
de  Lafayette  :  il  est  lié  comme  ses  complices.  Il 
est,  comme  sa  cabale,  livré  aux  esprits  de  terreur 
et  de  confusion  ;  il  ne  saurait  prendre  un  parti 
qui  lui  réussisse ,  et  le  mieux  pour  lui  est  d'être 
mis  aux  mains  de  ses  ennemis  par  ceux  en  qui  il 
croit  pouvoir  placer  sa  confiance.  Ne  discontinuons 
pas  cependant  d'élever  les  bras  vers  le  ciel;  son- 
geons à  l'attitude  du  prophète  tandis  qu'Israël 
combattait 

«  Il  faut  que  l'homme  agisse  ici,  puisque  c'est  le 
lieu  de  son  action  ;  le  bien  et  le  mal  ne  peuvent  y 
être  faits  que  par  lui.  Puisque  presque  toutes  les 
églises  sont  fermées,  ou  par  l'interdiction  ou  par  la 
profanation ,  que  toutes  nos  maisons  deviennent  des 
oratoires.  Le  moment  est  bien  décisif  pour  nous  :  ou 
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Satan  continuera  de  régner  sur  la  terre  comme  il 
fait,  jusqu'à' ce  qu'il  se  présente  des  hommes  pour 


lui  faire  tête  comme  David  à  Goliath  ;  ou  le  règne  de 
Jésus-Christ,  si  avantageux  pour  nous,  et  tant  pré- 
dit par  les  prophètes,  s'y  établira.  Voilà  la  crise 
dans  laquelle  nous  sommes,  mon  ami,  et  dont  je 
dois  vous  avoir  parlé  confusément.  Nous  pouvons, 
faute  de  foi,  d'amour  et  de  zèle,  laisser  échapper 
l'occasion,  mais  nous  la  tenons.  Au  reste,  Dieu  ne 
fait  rien  sans  nous,  qui  sommes  les  rois  de  la  terre; 
c'est  à  nous  à  amener  le  moment  prescrit  par  ses 
décrets.  Ne  souffrons  pas  que  notre  ennemi,  qui, 
sans  nous ,  ne  peut  rien ,  continue  de  tout  faire ,  et 
par  nous.  » 
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En  général,  il  se  fait  peu  d'illusions  sur  le  triom- 
phe de  sa  cause;  ses  lettres  sont  remplies  de  con- 
seils qu'il  eût  peut-être  été  bon  de  suivre,  mais  le 
découragement  finit  par  le  gagner  en  présence  de 
tant  de  faiblesse,  et  il  en  arrive  à  douter  de  lui- 
même  et  de  sa  science  : 

«  Je  suis  bien  aise  que  ma  dernière  lettre  ait  pu 
vous  faire  quelque  plaisir.  Vous  n'êtes  pas  initié! 
applaudissez-vous-en.  Rappelez-vous  le  mot  :  Et 
scientia  eorum  perdet  eos  Si  je  ne  suis  pas  sans 
danger,  moi  que  la  grâce  divine  a  retiré  du  piège , 
jugez  du  risque  de  ceux  qui  restent...  la  connais- 
sance des  choses  occultes  est  une  mer  orageuse  d'où 
l'on  n'aperçoit  pas  le  rivage.  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  eût  abandonné  alors  les  prati- 
ques qui  lui  semblaient  pouvoir  agir  sur  les  esprits 
funestes?  On  a  vu  seulement  qu'il  espérait  les  vain- 
cre avec  leurs  armes.  Dans  un  passage  de  sa  corres- 
pondance il  parle  d'une  prophétesse  Broussole,  qui, 
ainsi  que  la  célèbre  Catherine  Théot,  obtenait  les 
communications  des  puissances  rebelles  en  faveur 
des  jacobins;  il  espère  avoir  agi  contre  elle  avec 
quelque  succès.  Au  nombre  de  ces  prêtresses  de  la 
propagande,  il  cite  encore  ailleurs  la  marquise 
d'Urfé,  «  la  doyenne  des  Médées  françaises,  dont  le 
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salon  regorgeait  d'empiriques  et  de  gens  qui  galo- 
paient après  les  sciences  occultes...  »  Il  lui  reproche 
particulièrement  d'avoir  élevé  et  disposé  au  mal  le 
ministre  Duchâtelet. 

On  ne  peut  croire  que  ces  lettres ,  surprises  aux 
Tuileries  dans  la  journée  sanglante  du  10  août,  eus- 
sent suffi  pour  faire  condamner  un  vieillard  en  proie 
à  d'innocentes  rêveries  mystiques,  si  quelques  pas- 
sages de  la  correspondance  n'eussent  fait  soupçon- 
ner des  conjurations   plus    matérielles.   Fouquier- 
Tinville,  dans  son  acte  d'accusation,  signala  certaines 
expressions  des  lettres  comme  indiquant  une  coopé- 
ration au  complot  dit  des  chevaliers  du  poignard, 
déconcerté  dans  les  journées  du  10  et  du  12  août; 
une  lettre  plus  explicite  encore  indiquait  les  moyens 
de  faire  évader  le  Roi,  prisonnier  depuis  le  retour  de 
Varennes,  et  traçait  l'itinéraire  de  sa  fuite;  Cazotte 
offrait  sa  propre  maison  comme  asile  momentané  : 
«  Le  Roi  s'avancera  jusqu'à  la  plaine  d'Ay;  là  il 
sera  à  vingt-huit  lieues  de  Givet,  à  quarante  lieues 
de  Metz.  Il  peut  se  loger  lui-même  à  Ay,  où  il  y  a 
trente  maisons  pour  ses  gardes  et  ses  équipages.  Je 
voudrais  qu'il  préférât  Pierry,  où  il  trouverait  éga- 
lement vingt-cinq  à  trente  maisons,  dans  l'une  des- 
quelles il  y  a  vingt  lits  de  maîtres  et  de  l'espace, 
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chez  moi  seul,  pour  coucher  une  garde  de  deux 
cents  hommes,  écuries  pour  trente  à  quarante  che- 
vaux, un  idde  pour  établir  un  petit  camp  dans  les 
murs.  Mais  il  faut  qu'un  plus  habile  et  plus  désinté- 
ressé que  moi  calcule  l'avantage  de  ces  deux  po- 
sitions. » 

Pourquoi  faut-il  que  l'esprit  de  parti  ait  empêché 
d'apprécier,  dans  ce  passage,  la  touchante  sollici- 
tude d'un  homme  presque  octogénaire  qui  s'estime 
peu  désintéressé  d'offrir  au  Roi  proscrit  le  sang  de  sa 
famille,  sa  maison  pour  asile,  et  son  jardin  pour 
champ  de  bataille?  N'aurait-on  pas  dû  ranger  de  tels 
complots  parmi  les  autres  illusions  d'un  esprit  affai- 
bli par  l'âge?  La  lettre  qu'il  écrivit  à  son  beau-père 
M.  Roignan,  greffier  du  conseil  de  la  Martinique, 
pour  l'engager  à  organiser  une  résistance  contre  six 
mille  républicains  envoyés  pour  s'emparer  de  la 
colonie ,  est  comme  un  ressouvenir  du  bel  enthou- 
siasme qu'il  avait  déployé  dans  sa  jeunesse  pour  la 
défense  de  l'île  contre  les  Anglais  :  il  indique  les 
moyens  à  prendre,  les  points  à  fortifier,  les  res- 
sources que  lui  inspirait  sa  vieille  expérience  mari- 
time. On  comprend  après  tout  qu'une  pièce  pareille 
ait  été  jugée  fort  coupable  par  le  gouvernement  ré- 
volutionnaire; mais  il  est  fâcheux  que  l'on  ne  l'ait 
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pas  rapprochée  de  l'écrit  suivant,  daté  de  la  même 
époque,  et  qui  aurait  montré  s'il  fallait  tenir  plus  de 
compte  des  rêveries  que  des  rêves  de  l'infortuné 
vieillard. 

MON  SONGE  DE  LA  NUIT  DU  SAMEDI  AU  DIMANCHE  DE  DEVANT 
LA  SAINT-JEAN. 

1791. 

J'étais  dans  un  capharnaiim  depuis  longtemps  et 
sans  m'en  douter,  quoiqu'un  petit  chien  que  j'ai 
vu  courir  sur  un  toit ,  et  sauter  d'une  distance  d'une 
poutre  couverte  en  ardoises  sur  une  autre,  eût  dû 
me  donner  du  soupçon. 

J'entre  dans  un  appartement;  j'y  trouve  une  jeune 
demoiselle  seule;  on  me  la  donne  intérieurement 
pour  une  parente  du  comte  de  Dampierre;  elle  pa- 
raît me  reconnaître  et  me  salue.  Je  m'aperçois  bien- 
tôt qu'elle  a  des  vertiges;  elle  semble  dire  des  dou- 
ceurs à  un  objet  qui  est  vis-à-vis  d'elle;  je  vois 
qu'elle  est  en  vision  avec  un  esprit,  et  soudain  j'or- 
donne ,  en  faisant  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  de 
la  demoiselle,  à  l'esprit  de  paraître. 

Je  vois  une  figure  de  quatorze  à  quinze  ans,  point 
laide,  mais  dans  la  parure,  la  mine  et  l'attitude  d'un 
polisson;  je  le  lie,  et  il  se  récrie  sur  ce  que  je  fais. 
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Paraît  une  autre  femme  pareillement  obsédée;  je  fais 
pour  elle  la  même  chose.  Les  deux  esprits  quittent 
leurs  effets,  me  font  face  et  faisaient  les  insolents, 
quand,  d'une  porte  qui  s'ouvre,  sort  un  homme 
gros  et  court ,  de  l'habillement  et  de  la  figure  d'un 
guichetier  :  il  tire  de  sa  poche  deux  petites  menottes 
qui  s'attachent  comme  d'elles-mêmes  aux  mains  des 
deux  captifs  que  j'ai  faits.  Je  les  mets  sous  la  puis- 
sance de  Jésus-Christ.  Je  ne  sais  quelle  raison  me 
fait  passer  pour         _ 


un  moment  de 
cette  pièce  dans 
une  autre, mais 
j'y  rentre  bien 
vite  pour  de-  jj 
mander  mes 
prisonniers  ;  ils 
sont  assis  sur 
un  banc  dans 
une  espèce  d'al- 
côve; ils  selè- 
vent  à  mon  approche ,  et  six  personnages  vêtus  en 
archers  des  pauvres  s'en  emparent.  Je  sors  après 
eux;  une  espèce  d'aumônier  marchait  à  côté  de  moi. 
Je  vais,  disait-il,  chez  M.  le  marquis  tel;  c'est  un 
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bon  homme;  j'emploie  mes  moments  libres  à  le 
visiter.  Je  crois  que  je  prenais  la  détermination  de 
le  suivre,  quand  je  me  suis  aperçu  que  mes  deux 
souliers  étaient  en  pantoufle;  je  voulais  m' arrêter  et 
poser  les  pieds  quelque  part  pour  relever  les  quar- 
tiers de  ma  chaussure,  quand  un  gros  homme  est 
venu  m'attaquer  au  milieu  d'une  grande  cour  rem- 
plie de  monde;  je  lui  mis  la  main  sur  le  front,  et 
l'ai  lié  au  nom  de  la  sainte  Trinité  et  par  celui  de 
Jésus,  sous  l'appui  duquel  je  l'ai  mis. 

De  Jésus-Christ!  s'est  écriée  la  foule  qui  m'entou- 
rait. Oui,  ai-je  dit,  et  je  vous  y  mets  tous  après 
vous  avoir  liés.  On  faisait  de  grands  murmures  sur 
ce  propos. 

Arrive  une  voiture  comme  un  coche;  un  homme 
m'appelle  par  mon  nom,  de  la  portière  :  Mais,  sire 
Cazotte,  vous  parlez  de  Jésus-Christ;  pouvons-nous 
tomber  sous  la  puissance  de  Jésus-Christ?  Alors  j'ai 
repris  la  parole,  et  ai  parlé  avec  assez  d'étendue  de 
Jésus-Christ  et  de  sa  miséricorde  sur  les  pécheurs. 
Que  vous  êtes  heureux!  ai-je  ajouté  :  vous  allez 
changer  de  fers.  De  fers!  s'est  écrié  un  homme  en- 
fermé dans  la  voiture,  sur  la  bosse  de  laquelle  j'étais 
monté;  est-ce  qu'on  ne  pouvait  nous  donner  un  mo- 
ment de  relâche? 


CAZOTTE.  81 

Allez,  a  dil  quelqu'un,  vous  êtes  heureux,  vous 
allez  changer  de  maître ,  et  quel  maître  !  Le  premier 
homme  qui  m'avait  parlé  disait  :  J'avais  quelque 
idée  comme  cela. 

Je  tournais  le  dos  au  coche  et  avançais  dans  cette 
cour  d'une  prodigieuse  étendue;  on  n'y  était  éclairé 
que  par  des  étoiles.  J'ai  observé  le  ciel,  il  était  d'un 
bel  azur  pâle  et  très-étoilé;  pendant  que  je  le  compa- 
rais dans  ma  mémoire  à  d'autres  cieux  que  j'avais 
vus  dans  le  capharnaiim,  il  a  été  troublé  par  une 


horrible  tempête;  un  affreux  coup  de  tonnerre  l'a 
mis  tout  en  feu  ;  le  carreau  tombé  à  cent  pas  de  moi 

5. 
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est  venu  se  roulant  vers  moi;  il  en  est  sorti  un  esprit 
sous  la  forme  d'un  oiseau  de  la  grosseur  d'un  coq 
blanc ,  et  la  forme  du  corps  plus  allongée ,  plus  bas 
sur  pattes,  le  bec  plus  émoussé.  J'ai  couru  sur  Foi- 
seau  en  faisant  des  signes  de  croix;  et,  me  sentant 
rempli  d'une  force  plus  qu'ordinaire,  il  est  venu 
tomber  à  mes  pieds.  Je  voulais  lui  mettre  sur  la 
tête...  Un  homme  de  la  taille  du  baron  de  Loi,  aussi 
joli  qu'il  était  jeune,  vêtu  en  gris  et  argent,  m'a  fait 
face,  et  dit  de  ne  pas  le  fouler  aux  pieds.  Il  a  tiré  de 
sa  poche  une  paire  de  ciseaux  enfermée  dans  un  étui 
garni  de  diamants,  en  me  faisant  entendre  que  je 
devais  m'en  servir  pour  couper  le  cou  de  la  bête. 
Je  prenais  les  ciseaux  quand  j'ai  été  éveillé  par  le 
chant  en  chœur  de  la  foule  qui  était  dans  le  caphar- 
naiim  :  c'était  un  chant  plein,  sans  accord,  dont  les 
paroles  non  rimées  étaient  :  Chantons  notre  heu- 
reuse délivrance. 

Réveillé ,  je  me  suis  mis  en  prières  ;  mais  me  te- 
nant en  défiance  contre  ce  songe-ci ,  comme  contre 
tant  d'autres  par  lesquels  je  puis  soupçonner  Satan 
de  vouloir  me  remplir  d'orgueil,  je  continuai  mes 
prières  à  Dieu  par  l'intercession  de  la  sainte  Vierge, 
et  sans  relâche ,  pour  obtenir  de  lui  de  connaître  sa 
volonté  sur  moi,  et  cependant  je  lierai  sur  la  terre 
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ce  qu'il  me  paraîtra  à  propos  de  lier  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu  et  le  besoin  de  ses  créatures. 


Quelque  jugement  que  puissent  porter  les  esprits 
sérieux  sur  cette  trop  fidèle  peinture  des  hallucina- 
tions du  rêve ,  si  décousues  que  soient  forcément  les 
impressions  d'un  pareil  récit,  il  y  a  dans  cette  série 
de  visions  bizarres  quelque  chose  de  terrible  et  de 
mystérieux.  Il  ne  faut  voir  aussi  dans  ce  soin  de  re- 
cueillir un  songe  en  partie  dépourvu  de  sens ,  que 
les  préoccupations  d'un  mystique,  qui  lie  à  l'action 
du  monde  extérieur  les  phénomènes  du  sommeil. 
Rien  dans  la  masse  d'écrits  qu'on  a  conservés  de 
cette  époque  de  la  vie  de  Cazotte  n'indique  un  affai- 
blissement quelconque  dans  ses  facultés  intellec- 
tuelles. Ses  révélations,  toujours  empreintes  de  ses 
opinions  monarchiques,  tendent  à  présenter  dans 
tout  ce  qui  se  passe  alors  des  rapports  avec  les  va- 
gues prédictions  de  l'Apocalypse.  C'est  ce  que  l'école 
de  Swedenborg  appelle  la  science  des  correspon- 
dances. Quelques  phrases  de  l'introduction  méritent 
d'être  remarquées  : 

«  Je  voulais,  en  offrant  ce  tableau  fidèle ,  donner 
une  grande  leçon  à  ces  milliers  d'individus  dont  la 
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pusillanimité  doute  toujours,  parce  qu'il  leur  fau- 
drait un  effort  pour  croire.  Ils  ne  marquent  dans  le 
cercle  de  la  vie  quelques  instants  plus  ou  moins  ra- 
pides que  comme  le  cadran ,  qui  ne  sait  pas  quel 
ressort  lui  fait  indiquer  l'espace  des  heures  ou  le 
système  planétaire. 

«  Quel  homme,  au  milieu  d'une  anxiété  doulou- 
reuse, fatigué  d'interroger  tous  les  êtres  qui  vivent 
ou  végètent  autour  de  lui ,  sans  pouvoir  en  trouver 
un  seul  qui  lui  réponde  de  manière  à  lui  rendre , 
sinon  le  bonheur,  au  moins  le  repos,  n'a  pas  levé 
ses  jeux  mouillés  de  larmes  vers  la  voûte  des  cieux? 

«  Il  semble  qu'alors  la  douce  espérance  vient 
remplir  pour  lui  l'espace  immense  qui  sépare  ce 
globe  sublunaire  du  séjour  où  repose  sur  sa  base 
inébranlable  le  trône  de  l'Eternel.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement à  ses  yeux  que  luisent  les  feux  parsemés  sur 
ce  voile  d'azur,  qui  embrase  l'horizon  d'un  pôle  à 
l'autre  :  ces  feux  célestes  passent  dans  son  âme;  le 
don  de  la  pensée  devient  celui  du  génie.  Il  entre  en 
conversation  avec  l'Eternel  lui-même  :  la  nature 
semble  se  taire  pour  ne  point  troubler  cet  entretien 
sublime. 

«  Dieu  révélant  à  l'homme  les  secrets  de  sa  sa- 
gesse suprême  et  les  mystères  auxquels  il  soumet  la 
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créature  trop  souvent  ingrate,  pour  la  forcer  à  se 
rejeter  dans  son  sein  paternel,  quelle  idée  majes- 
tueuse, consolante  surtout!  Car  pour  l'homme  vrai- 
ment sensible ,  une  affection  tendre  vaut  mieux  que 
l'élan  même  du  génie;  pour  lui,  les  jouissances  de 
la  gloire,  celles  même  de  l'orgueil,  finissent  tou- 
jours où  commencent  les  douleurs  de  ce  qu'il 
aime.  » 

La  journée  du  10  août  Tint  mettre  fin  aux  illu- 
sions des  amis  de  la  monarchie.  Le  peuple  pénétra 
dans  les  Tuileries ,  après  avoir  mis  à  mort  les  Suisses 
et  un  assez  grand  nombre  de  gentilshommes  dévoués 
au  Roi;  l'un  des  fils  de  Cazotte  combattait  parmi  ces 
derniers,  l'autre  servait  dans  les  armées  de  l'émi- 
gration. On  cherchait  partout  des  preuves  de  la  con- 
spiration royaliste  dite  des  chevaliers  du  poignard; 
en  saisissant  les  papiers  de  Laporte ,  intendant  de  la 
liste  civile ,  on  y  découvrit  toute  la  correspondance 
de  Cazotte  avec  son  ami  Ponteau;  aussitôt  il  fut 
décrété  d'accusation  et  arrêté  dans  sa  maison  de 
Pierry. 

«  Reconnaissez-vous  ces  lettres?  lui  dit  le  com- 
missaire de  l'Assemblée  législative. 

—  Elles  sont  de  moi ,  en  effet. 

—  Et  c'est  moi  qui  les  ai  écrites  sous  la  dictée  de 
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mon  père  »  ,  s'écria  sa  fille  Elisabeth,  jalouse  de  par- 
tager ses  dangers  et  sa  prison. 

Elle  fut  arrêtée  avec  son  père,  et  tous  deux,  con- 
duits à  Paris  dans  la  voiture  de  Cazotte ,  furent  en- 
fermés à  l'Abbaye  daus  les  derniers  jours  du  mois 
d'août.  Madame  Cazotte  implora  en  vain  de  son  côté 
la  faveur  d'accompagner  son  mari  et  sa  fille. 

Les  malheureux  réunis  dans  cette  prison  jouis- 
saient encore  de  quelque  liberté  intérieure.  Il  leur 
était  permis  de  se  réunir  à  certaines  heures ,  et  sou- 
vent l'ancienne  chapelle  où  se  rassemblaient  les  pri- 
sonniers présentait  le  tableau  des  brillantes  réunions 
du  monde.  Ces  illusions  réveillées  amenèrent  des 
imprudences  ;  on  faisait  des  discours ,  on  chantait , 
on  paraissait  aux  fenêtres,  et  des  rumeurs  popu- 
laires accusaient  les  prisonniers  du  10  août  de  se 
réjouir  des  progrès  de  l'armée  du  duc  de  Brunswick 
et  d'en  attendre  leur  délivrance.  On  se  plaignait  des 
lenteurs  du  tribunal  extraordinaire,  créé  à  regret 
par  l'Assemblée  législative  sur  les  menaces  de  la 
commune;  on  croyait  à  un  complot  formé  dans  les 
prisons  pour  en  enfoncer  les  portes  à  l'approche  des 
étrangers,  se  répandre  dans  la  ville  et  faire  une 
Saint-Barthélémy  des  républicains. 

La  nouvelle  de  la  prise  de  Longwy  et  le  bruit  pré- 
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mature  de  celle  de  Verdun,  achevèrent  d'exaspérer 
les  masses.  Le  danger  de  la  patrie  fut  proclamé,  et 
les  sections  se  réunirent  au  Champ  de  Mars.  Cepen- 
dant, des  bandes  furieuses  se  portaient  aux  prisons 
et  établissaient  aux  guichets  extérieurs  une  sorte  de 
tribunal  de  sang  destiné  à  suppléer  à  l'autre. 

A  l'Abbaye,  les  prisonniers  étaient  réunis  dans  la 
chapelle ,  livrés  à  leurs  conversations  ordinaires , 
quand  le  cri  des  guichetiers  :  «  Faites  remonter  les 
femmes  !  »  retentit  inopinément.  Trois  coups  de  ca- 
non et  un  roulement  de  tambour  ajoutèrent  à  l'épou- 
vante ,  et  les  hommes  étant  restés  seuls ,  deux  prê- 
tres, d'entre  les  prisonniers,  parurent  dans  une 
tribune  de  la  chapelle  et  annoncèrent  à  tous  le  sort 
qui  leur  était  réservé. 

Un  silence  funèbre  régna  dans  cette  triste  assem- 
blée ;  dix  hommes  du  peuple ,  précédés  par  les  gui- 
chetiers, entrèrent  dans  la  chapelle,  firent  ranger 
les  prisonniers  le  long  du  mur,  et  en  comptèrent 
cinquante-trois. 

De  ce  moment,  on  fit  l'appel  des  noms,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  :  ce  temps  suffisant  à  peu 
près  aux  jugements  du  tribunal  improvisé  à  l'entrée 
de  la  prison. 

Quelques-uns  furent  épargnés,  parmi  eux  le  vé- 
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nérable  abbé  Sicard;  la  plupart  étaient  frappés  au 
sortir  du  guichet  par  les  meurtriers  fanatiques  qui 
avaient  accepté  cette  triste  tâche.  Vers  minuit,  on 
cria  le  nom  de  Jacques  Cazotte. 

Le  vieillard  se  présenta  avec  fermeté  devant  le 
sanglant  tribunal ,  qui  siégeait  dans  une  petite  salle 
précédant  le  guichet,  et  que  présidait  le  terrible 
Maillard.  En  ce  moment,  quelques  forcenés  deman- 
daient qu'on  fît  aussi  comparaître  les  femmes,  et  on 
les  fit  en  effet  descendre  une  à  une  dans  la  chapelle; 
mais  les  membres  du  tribunal  repoussèrent  cet  hor- 
rible vœu,  et  Maillard  ayant  donné  Tordre  au  gui- 
chetier Lavaquerie  de  les  faire  remonter,  feuilleta 
l'écrou  de  la  prison  et  appela  Cazotte  à  haute  voix. 
A  ce  nom,  la  fille  du  prisonnier,  qui  remontait  avec 
les  autres  femmes,  se  précipita  au  bas  de  l'escalier 
et  traversa  la  foule  au  moment  où  Maillard  pronon- 
çait le  mot  terrible  :  A  la  Force  !  qui  voulait  dire  :  A 
la  mort  ! 

La  porte  extérieure  s'ouvrait,  la  cour  entourée  de 
longs  cloîtres,  où  l'on  continuait  à  égorger,  était 
pleine  de  monde  et  retentissait  encore  du  cri  des 
mourants;  la  courageuse  Elisabeth  s'élança  entre 
les  deux  tueurs  qui  déjà  avaient  mis  la  main  sur  son 
père,  et  qui  s'appelaient,  dit-on,  Michel  et  Sauvage, 
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et  leur  demanda,  ainsi  qu'au  peuple,  la  grâce  de 
son  père. 


Son  apparition  inattendue,  ses  paroles  touchantes, 
l'âge  du  condamné,  presque  octogénaire,  et  dont  le 
crime  politique  n'était  pas  facile  à  définir  et  à  con- 
stater, l'effet  sublime  de  ces  deux  nobles  figures, 
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touchante  image  de  l'héroïsme  filial,  émurent  des 
instincts  généreux  dans  une  partie  de  la  foule.  On 
cria  grâce  de  toutes  parts.  Maillard  hésitait  encore. 
Michel  versa  un  verre  de  vin  et  dit  à  Elisabeth  : 
«  Ecoutez,  citoyenne,  pour  prouver  au  citoyen 
Maillard  que  vous  n'êtes  pas  une  aristocrate,  buvez 
cela  au  salut  de  la  nation  et  au  triomphe  de  la  répu- 
blique !  » 

La  courageuse  fille  but  sans  hésiter  ;  les  Marseil- 
lais lui  firent  place,  et  la  foule  applaudissant  s'ou- 
vrit pour  laisser  passer  le  père  et  la  fille;  on  les 
reconduisit  jusqu'à  leur  demeure. 

On  a  cherché  dans  le  songe  de  Cazotte  cité  plus 
haut,  et  dans  l'heureuse  délivrance  chantée  parla 
foule  au  dénoûment  de  la  scène,  quelques  rapports 
vagues  de  lieux  et  de  détails  avec  la  scène  que  nous 
venons  de  décrire  ;  il  serait  puéril  de  les  relever  ;  un 
pressentiment  plus  évident  lui  apprit  que  le  beau 
dévouement  de  sa  fille  ne  pouvait  le  soustraire  à  sa 
destinée. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  été  ramené  en 
triomphe  par  le  peuple ,  plusieurs  de  ses  amis  vin- 
rent le  féliciter.  Un  d'eux,  M.  de  Saint-Charles,  lui 
dit  en  l'abordant  :  «  Vous  voilà  sauvé!  —  Pas  pour 
longtemps,  répondit  Cazotte  en  souriant  tristement. . . 
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Un  moment  avant  votre  arrivée,  j'ai  eu  une  vision. 
J'ai  cru  voir  un  gendarme  qui  venait  me  chercher 
de  la  part  de  Pétion;  j'ai  été  obligé  de  le  suivre; 
j'ai  paru  devant  le  maire  de  Paris,  qui  m'a  fait  con- 
duire à  la  Conciergerie ,  et  de  là  au  tribunal  révolu- 
tionnaire. Mon  heure  est  venue.  » 

M.  de  Saint-Charles  le  quitta,  croyant  que  sa  rai- 
son avait  souffert  des  terribles  épreuves  par  les- 
quelles il  avait  passé.  Un  avocat,  nommé  Julien,  of- 
frit à  Cazotte  sa  maison  pour  asile  et  les  moyens 
d'échapper  aux  recherches;  mais  le  vieillard  était 
résolu  à  ne  point  combattre  la  destinée.  Le  11  sep- 
tembre, il  vit  entrer  chez  lui  l'homme  de  sa  vision, 
un  gendarme  portant  un  ordre  signé  Pétion ,  Paris 
et  Sergent;  on  le  conduisit  à  la  mairie,  et  de  là  à  la 
Conciergerie,  où  ses  amis  ne  purent  le  voir.  Elisa- 
beth obtint ,  à  force  de  prières ,  la  permission  de  ser- 
vir son  père,  et  demeura  dans  sa  prison  jusqu'au 
dernier  jour.  Mais  ses  efforts  pour  intéresser  les 
juges  n'eurent  pas  le  même  succès  qu'auprès  du 
peuple ,  et  Cazotte ,  sur  le  réquisitoire  de  Fouquier- 
Tin ville,  fut  condamné  à  mort  après  vingt- sept 
heures  d'interrogatoire. 

Avant  le  prononcé  de  l'arrêt,  l'on  fit  mettre  au  se- 
cret sa  fille ,  dont  on  craignait  les  derniers  efforts  et 
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l'influence  sur  l'auditoire;  le  plaidoyer  du  citoyen 
Julienne  fit  sentir  en  vain  ce  qu'avait  de  sacré  cette 
victime  échappée  à  la  justice  du  peuple;  le  tribunal 
paraissait  obéira  une  conviction  inébranlable. 

La  plus  étrange  circonstance  de  ce  procès  fut  le 
discours  du  président  Lavau,  ancien  membre,  comme 
Cazotte ,  de  la  société  des  Illuminés. 

«  Faible  jouet  de  la  vieillesse!  dit-il,  toi,  dont  le 
cœur  ne  fut  pas  assez  grand  pour  sentir  le  prix  d'une 
liberté  sainte,  mais  qui  as  prouvé,  par  ta  sécurité 
dans  les  débats,  que  tu  savais  sacrifier  jusqu'à  ton 
existence  pour  le  soutien  de  ton  opinion ,  écoute  les 
dernières  paroles  de  tes  juges  !  puissent-elles  verser 
dans  ton  âme  le  baume  précieux  des  consolations  ! 
puissent-elles ,  en  te  déterminant  à  plaindre  le  sort 
de  ceux  qui  viennent  de  te  condamner,  t'inspirer 
cette  stoïcité  qui  doit  présider  à  tes  derniers  instants, 
et  te  pénétrer  du  respect  que  la  loi  nous  impose  à 
nous-mêmes!...  Tes  pairs  t'ont  entendu,  tes  pairs 
t'ont  condamné;  mais  au  moins,  leur  jugement  fut 
pur  comme  leur  conscience  ;  au  moins ,  aucun  inté- 
rêt personnel  ne  vint  troubler  leur  décision.  Va,  re- 
prends ton  courage,  rassemble  tes  forces;  envisage 
sans  crainte  le  trépas;  songe  qu'il  n'a  pas  droit  de 
t' étonner  :  ce  n'est  pas  un  instant  qui  doit  effrayer 
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un  homme  tel  que  toi.  Mais,  avant  de  te  séparer  de 
la  vie,  regarde  F  attitude  imposante  de  la  France, 
dans  le  sein  de  laquelle  tu  ne  craignais  pas  d'appeler 
à  grands  cris  l'ennemi;  vois  ton  ancienne  patrie  op- 
poser aux  attaques  de  ses  vils  détracteurs  autant  de 
courage  que  tu  lui  as  supposé  de  lâcheté.  Si  la  loi 
eût  pu  prévoir  qu'elle  aurait  à  prononcer  contre  un 
coupable  de  ta  sorte,  par  considération  pour  tes 
vieux  ans,  elle  ne  t'eût  pas  imposé  d'autre  peine; 
mais  rassure-toi  :  si  elle  est  sévère  quand  elle  pour- 
suit ,  quand  elle  a  prononcé ,  le  glaive  tombe  bientôt 
de  ses  mains  ;  elle  gémit  sur  la  perte  même  de  ceux 
qui  voulaient  la  déchirer.  Regarde-la  verser  des 
larmes  sur  ces  cheveux  blancs  qu'elle  a  cru  devoir 
respecter  jusqu'au  moment  de  ta  condamnation;  que 
ce  spectacle  porte  en  toi  le  repentir;  qu'il  t'engage, 
vieillard  malheureux ,  à  profiter  du  moment  qui  te 
sépare  encore  de  la  mort,  pour  effacer  jusqu'aux 
moindres  traces  de  tes  complots,  par  un  regret  jus- 
tement senti  !  Encore  un  mot  :  tu  fus  homme ,  chré- 
tien, philosophe,  initié,  sache  mourir  en  homme, 
sache  mourir  en  chrétien;  c'est  tout  ce  que  ton  pays 
peut  encore  attendre  de  toi.  » 

Ce  discours,  dont  le  fond  inusité  et  mystérieux 
frappa  de  stupeur  l'assemblée,  ne  fit  aucune  impres- 
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sion  sur  Cazotte,  qui,  au  passage  où  le  président 
tentait  de  recourir  à  la  persuasion ,  leva  les  yeux  au 
ciel  et  fit  un  signe  d'inébranlable  foi  dans  ses  con- 
victions. Il  dit  ensuite  à  ceux  qui  l'entouraient  qu'il 

savait  qu'il  méri- 
tait la  mort;  que 
la  loi  était  sévère, 
mais  qu'il  la  trou- 
vait juste.  Lors- 
qu'on lui  coupa 
les  cheveux,  il  re- 
commanda de  les 
couper  le  plus 
près  possible,  et 
chargea  son  confesseur  de  les  remettre  à  sa  fille, 
encore  consignée  dans  une  des  chambres  de  la 
prison. 

Avant  de  marcher  au  supplice ,  il  écrivit  quelques 
mots  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  ;  puis ,  monté  sur 
l'échafaud,  il  s'écria  d'une  voix  très-haute  :  «  Je 
meurs  comme  j'ai  vécu,  fidèle  à  Dieu  et  à  mon  Roi.  » 
L'exécution  eut  lieu  le  25  septembre,  à  sept  heures 
du  soir,  sur  la  place  du  Carrousel. 

Elisabeth  Cazotte,  fiancée  depuis  longtemps  par 
son  père  au  chevalier  de  Plas ,  officier  au  régiment 


CAZOTTE.  95 

de  Poitou,  épousa,  huit  ans  après,  ce  jeune  homme, 
qui  avait  suivi  le  parti  de  l'émigration.  La  destinée 
de  cette  héroïne  ne  devait  pas  être  plus  heureuse 
qu'auparavant  :  elle  périt  de  l'opération  césarienne 
en  donnant  le  jour  à  un  enfant  et  en  s' écriant  qu'on 
la  coupât  en  morceaux  s'il  le  fallait  pour  le  sauver. 
L'enfant  ne  vécut  que  peu  d'instants.  Il  reste  encore 
cependant  plusieurs  personnes  de  la  famille  de  Ca- 
zotte.  Son  fils  Scévole,  échappé  comme  par  miracle 
au  massacre  du  10  août ,  existe  à  Paris ,  et  conserve 
pieusement  la  tradition  des  croyances  et  des  vertus 
paternelles. 

GÉRARD  DE  NERVAL. 


AVIS  DE  L'AUTEUR 


LA  PREMIERE  EDITION. 


Le  Diable  amoureux  est  orné  de  figures  faites  par 
ces  hommes  de  génie  que  la  nature  se  plaît  à  former , 
et  dont  l'art,  par*ses  règles  asservissantes ,  n'a  ja- 
mais refroidi  le  génie.  De  Strasbourg  à  Paris ,  il  n'y 
a  presque  pas  de  cheminée  qui  ne  porte  l'empreinte 
du  feu  des  compositions  du  premier,  de  la  fumée 
ondoyante  de  ses  pipes  et  du  flegme  philosophique 
de  ses  fumeurs. 

11  a  bien  voulu  jeter  sur  le  papier  son  idée  brû- 
lante et  rapide  ;  et  si  les  froids  connaisseurs  n'y 
trouvent  pas  le  fini  maniéré  d'un  burin  platement 
exact ,  les  gens  de  goût  seront ,  à  coup  sûr ,  saisis 
de  la  vérité  de  l'expression  ;  le  sérieux  imposant 
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d'un  philosophe  instruit  des  secrets  les  plus  impé- 
nétrables de  la  cabale,  l'avide  curiosité  d'un  adepte 
qui  brûle  de  s'instruire  et  dont  l'attention  se  com- 
munique jusqu'à  ses  jambes ,  leur  sauteront  aux  yeux. 
Ce  qui  ne  leur  échappera  sûrement  pas,  c'est  le  bras 
du  serviteur  infernal  de  Soberano  ,  qui  sort  d'un 
nuage  pour  obéir  à  son  maître ,  et  lui  apporter ,  au 
premier  signal,  la  pipe  qu'il  demande*  c'est  enfin 
la  facilité  du  génie  de  l'artiste  à  placer  si  naturelle- 
ment sur  le  mur  de  la  chambre  l'estampe,  heureu- 
sement négligée,  qui  représente  cet  étonnant  effet 
de  la  puissance  magique. 

Que  ne  pouvons-nous  décrire  avec  la  même  éten- 
due les  chefs-d'œuvre  de  deux  autres  génies  qui  ont 
prêté  leurs  crayons  séduisants  !  Mais  pourquoi  nous 
y  refuser?  L'esprit  d'un  dessin,  l'expression  d'une 
gravure,  ne  disent-ils  pas  presque  toujours  plus  et 
mieux  que  les  paroles  les  plus  sonores  et  les  mieux 
arrangées?  Quelles  expressions  rendraient,  comme 
la  gravure,  le  courage  tranquille  à'Alvare,  que  le 
caverneux  Che  vuoi  n'ébranle  point? 

Comment  peindre  aussi  chaudement,  en  écrivant, 
son  étonnement  froid ,  lorsque ,  de  sa  couche  rom- 
pue ,  il  jette  les  yeux  sur  son  page  charmant  qui  se 
peigne  avec  ses  doigts  ? 
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Quelles  phrases  donneront  jamais  une  idée  plus 
nette  du  clair -obscur  que  la  quatrième  de  nos  es- 
tampes ,  dont  l'auteur ,  ayant  à  représenter  deux 
chambres,  a  si  ingénieusement  mis  tout  Y  obscur 
dans  Tune  et  tout  le  clair  dans  l'autre?  Et  quel  ser- 
vice n'a-t-il  pas  rendu,  par  cet  heureux  contraste,  à 
tant  de  gens  qui  ont  la  fureur  de  parler  de  cet  art 
sans  en  avoir  les  premières  notions?  Si  nous  ne  crai- 
gnions pas  de  blesser  sa  modestie ,  nous  ajouterions 
que  sa  manière  nous  a  paru  tenir  beaucoup  de  celle 
du  fameux  Rembrandt. 

Le  chien  d' Alvare ,  qui ,  dans  le  bosquet ,  le  sauve , 
en  déchirant  son  habit,  du  précipice  où  il  allait  s'en- 
gloutir, prouve  bien  que  les  gens  d'esprit  en  ont 
souvent  moins  que  les  bêtes. 

La  dernière  enfin ,  qui  tire  assez  sur  le  haché  si 
spirituel  de  la  première ,  quoique  d'une  autre  main, 
nous  a  paru  aussi  sublime  qu'elle  est  morale  ;  quelle 
foule  d'idées  présente  à  l'imagination  son  éloquente 
sécheresse  !  une  campagne  éloignée  de  tout  secours 
humain;  des  coursiers  fougueux,  emblème  des  pas- 
sions ,  qui ,  en  brisant  leurs  liens  ,  laissent  bien  loin 
derrière  eux  la  voiture  fragile  qui  représente  si  bien 
l'humanité;  un  être  enivré  qui  se  précipite  pour 
n'embrasser  qu'une  vapeur;  un  nuage  affreux,  d'où 
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sort  un  monstre  dont  la  figure  retrace,  aux  yeux  du 
moral  abusé ,  l'image  au  vrai  de  ce  que  son  imagi- 
nation libertine  lui  avait  si  follement  embelli. 

Mais  où  nous  entraîne  le  désir  de  rendre  justice 
aux  délicieux  auteurs  de  ces  tableaux  frappants  ?  Qui 
de  nos  lecteurs  n'y  trouvera  pas  un  million  d'idées 
que  nous  nous  reprocherions  de  leur  indiquer?  Bri- 
sons là,  et  qu'il  nous  soit  permis  seulement  de  dire 
un  mot  de  l'ouvrage. 

Il  a  été  rêvé  en  une  nuit  et  écrit  en  un  jour  :  ce 
n'est  point,  comme  à  l'ordinaire,  un  vol  fait  à  l'au- 
teur; il  l'a  écrit  pour  son  plaisir  et  un  peu  pour 
l'édification  de  ses  concitoyens ,  car  il  est  très-moral; 
le  style  en  est  rapide  ;  point  d'esprit  à  la  mode ,  point 
de  métaphysique,  point  de  science,  encore  moins 
de  jolies  impiétés  et  de  hardiesses  philosophiques  ; 
seulement  un  petit  assassinat  pour  ne  pas  heurter  de 
front  le  goût  actuel,  et  voilà  tout.  Il  semble  que 
l'auteur  ait  senti  qu'un  homme  qui  a  la  tête  tournée 
d'amour  est  déjà  bien  à  plaindre;  mais  que  lors- 
qu'une jolie  femme  est  amoureuse  de  lui,  le  caresse, 
l'obsède,  le  mène,  et  veut  à  toute  force  s'en  faire 
aimer,  c'est  le  diable. 

Beaucoup  de  Français ,  qui  ne  s'en  vantent  pas  , 
ont  été  dans  les  grottes  faire  des  évocations,  y  ont 
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trouvé  de  vilaines  bêtes  qui  leur  criaient  :  Che  vtioi? 
et  qui ,  sur  leur  réponse  ,  leur  présentaient  un  petit 
animal  de  treize  à  quatorze  ans.  Il  est  joli ,  on  l'em- 
mène; les  bains,  les  habits,  les  modes,  les  vernis, 
les  maîtres  de  toute  espèce,  l'argent,  les  contrats, 
les  maisons ,  tout  est  en  Fair  ;  l'animal  devient 
maître,  le  maître  devient  animal.  Eh!  mais  pour- 
quoi? C'est  que  les  Français  ne  sont  pas  Espagnols  ; 
c'est  que  le  diable  est  bien  malin;  c'est  qu'il  n'est 
pas  toujours  si  laid  qu'on  le  dit. 


Personne  ne  se  méprendra  sur  le  ton  ironique  de  cette 
préface,  où  l'auteur,  à  propos  des  gravures  bizarres  de  sa 
première  édition  et  au  moyen  de  ces  gravures  mêmes,  fait 
la  critique  des  dessinateurs  de  son  temps  et  des  éloges  que 
leur  donnaient  certains  amateurs  exagérés.  Nous  avons  cru 
devoir  publier  le  fac-similé  de  ces  gravures,  indispensables  à 
l'intelligence  de  la  préface,  et  qui  deviennent  le  complément 
nécessaire  d'une  édition  illustrée. 


G. 


LE 


DIABLE  AMOUREUX 


LE 


DIABLE  AMOUREUX 


jfèp'ÉTAis  à  vingt-cinq  ans  ca- 
fep  pitaine  aux  gardes  du  roi 
de  Naples  :  nous  vivions 
beaucoup  entre  eamara- 
ydes,  et  comme  de  jeunes 
gens,  c'est-à-dire,  des 
3  femmes,  du  jeu,  tant  que 
ia  bourse  pouvait  y  suffire;  et  nous  philosophions 
dans  nos  quartiers  quand  nous  n'avions  plus  d'autre 
ressource. 
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Un  soir,  après  nous  être  épuisés  en  raisonne- 
ments de  toute  espèce  autour  d'un  très-petit  flacon 
de  vin  de  Chypre  et  de  quelques  marrons  secs,  le 
discours  tomba  sur  la  cabale  et  les  cabalistes. 

Un  d'entre  nous  prétendait  que  c'était  une  science 
réelle,  et  dont  les  opérations  étaient  sûres;  quatre 


des  plus  jeunes  lui  soutenaient  que  c'était  un  amas 
d'absurdités,  une  source  de  friponneries,  propres  à 
tromper  les  gens  crédules  et  amuser  les  enfants.  — 
Le  plus  âgé  d'entre  nous,  Flamand  d'origine,  fumait 
une  pipe  d'un  air  distrait,  et  ne  disait  mot.  Son  air 
froid  et  sa  distraction  me  faisaient  spectacle  à  travers 
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Il   continua  de  fumer  flcgmatiquement. 

(Fac-similé  de  la  gravure  de  la  première  édition.  —  Voir  la  note  p.  101.) 
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ce  charivari  discordant  qui  nous  étourdissait,  et 
m'empêchait  de  prendre  part  à  une  conversation  trop 
peu  réglée  pour  qu'elle  eût  de  l'intérêt  pour  moi. 


Nous  étions  dans  la  chambre  du  fumeur  ;  la  nuit 
s'avançait  :  on  se  sépara,  et  nous  demeurâmes  seuls, 
notre  ancien  et  moi. 

Il  continua  de  fumer  flegmatiquement ;  je  demeu- 
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rai  les  coudes  appuyés  sur  la  table ,  sans  rien  dire. 
Enfin  mon  homme  rompit  le  silence. 

«  Jeune  homme ,  me  dit -il ,  vous  venez  d'en- 
tendre beaucoup  de  bruit  :  pourquoi  vous  êtes-vous 
tiré  de  la  mêlée? 

—  C'est,  lui  répondis-je,  que  j'aime  mieux  me 
taire  que  d'approuver  ou  blâmer  ce  que  je  ne  connais 
pas  :  je  ne  sais  pas  même  ce  que  veut  dire  le  mot 
de  cabale. 

—  Il  a  plusieurs  significations,  me  dit-il;  mais 
ce  n'est  point  d'elles  dont  il  s'agit,  c'est  de  la  chose. 


Croyez-vous  qu'il  puisse  exister  une  science  qui  en- 
seigne à  transformer  les  métaux  et  à  réduire  les 
esprits  sous  notre  obéissance  ? 

—  Je  ne  connais  rien  des  esprits,  à  commencer 
par  le  mien ,  sinon  que  je  suis  sûr  de  son  existence. 
Quant  aux  métaux,  je  sais  la  valeur  d'un  carlin  au 
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jeu  ,  à  l'auberge  et  ailleurs ,  et  ne  peux  rien  assurer 
ni  nier  sur  l'essence  des  uns  et  des  autres,  sur  les  mo- 
difications et  impressions  dont  ils  sont  susceptibles. 


—  Mon  jeune  camarade,  j'aime  beaucoup  votre 
ignorance;  elle  vaut  bien  la  doctrine  des  autres  :  au 
moins  vous  n'êtes  pas  dans  l'erreur,  et  si  vous  n'êtes 
pas  instruit,  vous  êtes  susceptible  de  l'être.  Votre 
naturel ,  la  franchise  de  votre  caractère ,  la  droiture 
de  votre  esprit,  me  plaisent  :  je  sais  quelque  chose 
de  plus  que  le  commun  des  hommes  ;  jurez-moi  le 
plus  grand  secret  sur  votre  parole  d'honneur,  pro- 
mettez de  vous  conduire  avec  prudence,  et  vous 
serez  mon  écolier. 

—  L'ouverture  que  vous  me  faites,  mon  cher 
Soberano,  m'est  très-agréable.  La  curiosité  est  ma 
plus  forte  passion.  Je  vous  avouerai  que  naturelle- 
ment j'ai  peu  d'empressement  pour  nos  connais- 
sances ordinaires  ;  elles  m'ont  toujours  semblé  trop 
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bornées ,  et  j'ai  deviné  cette  sphère  élevée  dans  la- 
quelle vous  voulez  m' aider  à  m' élancer  :  mais  quelle 
est  la  première  clef  de  la  science  dont  vous  parlez  ? 
Selon  ce  que  disaient  nos  camarades  en  disputant , 
ce  sont  les  esprits  eux-mêmes  qui  nous  instruisent  ; 
peut-on  se  lier  avec  eux  ? 


—  Vous  avez  dit  le  mot,  Alvare  :  on  n'appren- 
drait rien  de  soi-même-  quant  à  la  possibilité  de  nos 
liaisons,  je  vais  vous  en  donner  une  preuve  sans 
réplique.  » 

Comme  il  finissait  ce  mot,  il  achevait  sa  pipe  : 
il  frappe  trois  coups  pour  faire  sortir  un  peu  de 
cendre  qui  restait  au  fond ,  la  pose  sur  la  table  assez 
près  de  moi.   Il  élève  la  voix  :  «  Calderon ,  dit-il , 
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venez  chercher  ma  pipe ,  allumez-la,  et  rapportez-la- 
moi.  » 

Il  finissait  à  peine  le  commandement,  je  vois 
disparaître  la  pipe;  et,  avant  que  j'eusse  pu  rai- 
sonner sur  les  moyens ,  ni  demander  quel  était  ce 


Calderon  chargé  de  ses  ordres ,  la  pipe  allumée  était 
de  retour,  et  mon  interlocuteur  avait  repris  son 
occupation. 

Il  la  continua  quelque  temps ,  moins  pour  savou- 
rer le  tabac  que  pour  jouir  de  la  surprise  qu'il  m'oc- 
casionnait; puis  se  levant,  il  dit  :  «  Je  prends  la 
garde  au  jour ,  il  faut  que  je  repose.  Allez  vous  cou- 
cher; soyez  sage,  et  nous  nous  reverrons.  » 

Je  me  retirai  plein  de  curiosité  et  affamé  d'idées 
nouvelles,  dont  je  me  promettais  de  me  remplir 
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bientôt  par  le  secours  de  Soberano.  Je  le  vis  le  len- 
demain, les  jours  ensuite;  je  n'eus  plus  d'autre 
passion;  je  devins  son  ombre. 

Je  lui  faisais  mille  questions  ;  il  éludait  les  unes 
et  répondait  aux  autres  d'un  ton  d'oracle.  Enfin,  je 
le  pressai  sur  l'article  de  la  religion  de  ses  pareils. 
«  C'est,  me  répondit-il,  la  religion  naturelle.  » 

Nous  entrâmes  dans  quelques  détails;  ses  déci- 
sions cadraient  plus  avec  mes  penchants  qu'avec 
mes  principes;  mais  je  voulais  venir  à  mon  but  et 
ne  devais  pas  le  contrarier. 

«Vous  commandez  aux  esprits,  lui  disais-je;  je 
veux  comme  vous  être  en  commerce  avec  eux  :  je  le 
veux,  je  le  veux! 

—  Vous  êtes  vif,  camarade ,  vous  n'avez  pas  subi 
votre  temps  d'épreuve;  vous  n'avez  rempli  aucune 
des  conditions  sous  lesquelles  on  peut  aborder  sans 
crainte  cette  sublime  catégorie... 

—  Et  me  faut-il  bien  du  temps? 

—  Peut-être  deux  ans. 

—  J'abandonne  ce  projet,  m'écriai-je  :  je  mour- 
rais d'impatience  dans  l'intervalle.  Vous  êtes  cruel, 
Soberano.  Vous  ne  pouvez  concevoir  la  vivacité  du 
désir  que  vous  avez  créé  dans  moi  :  il  me  brûle... 

—  Jeune  homme,  je  vous  croyais  plus  de  pru- 
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dence;  vous  me  faites  trembler  pour  vous  et  pour 
moi.  Quoi!  vous  vous  exposeriez  à  évoquer  des 
esprits  sans  aucune  des  préparations... 

—  Eh!  que  pourrait-il  m'en  arriver? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  dût  absolument  vous  en 
arriver  du  mal  ;  s'ils  ont  du  pouvoir  sur  nous , 
c'est  notre  faiblesse,  notre  pusillanimité  qui  le  leur 
donne  :  dans  le  fond ,  nous  sommes  nés  pour  les 
commander. 

—  Ah!  je  les  commanderai  ! 

—  Oui ,  vous  avez  le  cœur  chaud  ;  mais  si 
vous  perdez  la  tête,  s'ils  vous  effrayent  à  certain 
point... 

—  S'il  ne  tient  qu'à  ne  les  pas  craindre ,  je  les 
mets  au  pis  pour  m'effrayer. 


Quoi  !  quand  vous  verriez  le  Diable  ? 

Je  tirerais  les  oreilles  au  grand  Diable  d'enfer; 
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—  Bravo  !  si  vous  êtes  si  sûr  de  vous ,  vous  pouvez 
vous  risquer,  et  je  vous  promets  mon  assistance. 
Vendredi  prochain,  je  vous  donne  à  dîuer  avec  deux 
des  nôtres,  et  nous  mettrons  l'aventure  à  fin.  « 


II 


Nous  n'étions  qu'à  mardi  : 
jamais  rendez-vous  galant 
ne  fut  attendu  avec  tant 
d'impatience.  Le  terme 
arrive  enfin;  je  trouve 
chez  mon  camarade  deux 
hommes  d'une  physiono- 
mie peu  prévenante  :  nous 
dînons.  La  conversation  roule  sur  des  choses  in- 
différentes. 

Après  dîner,  on  propose  une  promenade  à  pied 
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vers  les  ruines  de  Portici.  Nous  sommes  en  route , 
nous  arrivons.  Ces  restes  des  monuments  les  plus 
augustes  écroulés ,  brisés ,  épars ,  couverts  de  ronces, 
portent  à  mon  imagination  des  idées  qui  ne  m'étaient 
pas  ordinaires.  «  Voilà,  disais-je,  le  pouvoir  du 
temps  sur  les  ouvrages  de  l'orgueil  et  de  l'industrie 


des  hommes.  »  Nous  avançons  dans  les  ruines,  et 
enfin  nous  sommes  parvenus  presque  à  tâtons,  à 
travers  ces  débris  ,  dans  un  lieu  si  obscur,  qu'au- 
cune lumière  extérieure  n'y  pouvait  pénétrer. 

Mon  camarade  me  conduisait  par  le  bras  ;  il  cesse 
de  marcher ,  et  je  m'arrête.  Alors  un  de  la  compa- 
gnie bat  le  fusil  et  allume  une  bougie.  Le  séjour  où 
nous  étions  s'éclaire,  quoique  faiblement,  et  je  dé- 
couvre que  nous  sommes  sous  une  voûte  assez  bien 
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conservée ,  de  vingt-cinq  pieds  en  carré  à  peu  près , 
et  ayant  quatre  issues. 

Nous  observions  le  plus  parfait  silence.  Mon  ca- 
marade ,  à  l'aide  d'un  roseau  qui  lui  servait  d'appui 
dans  sa  marche ,  trace  un  cercle  autour  de  lui  sur  le 


sable  léger  dont  le  terrain  était  couvert ,  et  en  sort 

après  y  avoir  dessiné  quelques  caractères.  «Entrez 

dans  ce  penthacle,  mon  brave,  me  dit-il  ;  et  n'en 

sortez  qu'à  bonnes  enseignes. 

—  Expliquez-vous  mieux;  à  quelles  enseignes  en 

dois-je  sortir? 

7. 
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—  Quand  tout  vous  sera  soumis-  mais  avant  ce 
temps,  si  la  frayeur  vous  faisait  faire  une  fausse 
démarche ,  vous  pourriez  courir  les  risques  les  plus 
grands.  » 

Alors  il  me  donne  une  formule  d'évocation  courte , 
pressante,  mêlée  de  quelques  mots  que  je  n'oublierai 
jamais. 

«Récitez,  me  dit-il,  cette  conjuration  avec  fer- 
meté, et  appelez  ensuite  à  trois  fois  clairement 
Béelzébulh;  et  surtout  n'oubliez  pas  ce  que  vous 
avez  promis  de  faire.  » 

Je  me  rappelai  que  je  m'étais  vanté  de  lui  tirer  les 
oreilles.  «  Je  tiendrai  parole ,  lui  dis-je,  ne  voulant 
pas  en  avoir  le  démenti. 

—  Nous  vous  souhaitons  bien  du  succès ,  me 
dit-il  ;  quand  vous  aurez  fini ,  vous  nous  avertirez. 
Vous  êtes  directement  vis-à-vis  de  la  porte  par  la- 
quelle vous  devez  sortir  pour  nous  rejoindre.  »  Ils 
se  retirent. 

Jamais  fanfaron  ne  se  trouva  dans  une  crise  plus 
délicate  :  je  fus  au  moment  de  les  rappeler;  mais  il 
y  avait  trop  à  rougir  pour  moi;  c'était  d'ailleurs  re- 
noncer à  toutes  mes  espérances.  Je  me  raffermis  sur 
la  place  où  j'étais,  et  tins  un  moment  conseil. 

On  a  voulu  m' effrayer,  dis-je;  on  veut  voir  si  je 
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suis  pusillanime.  Les  gens  qui  m'éprouvent  sont  à 
deux  pas  d'ici,  et  à  la  suite  de  mon  évocation  je 
dois  m' attendre  à  quelque  tentative  de  leur  part  pour 
m' épouvanter.  Tenons  bon;  tournons  la  raillerie 
contre  les  mauvais  plaisants. 

Cette  délibération  fut  assez  courte,  quoique  un 
peu  troublée  par  le  ramage 
des  hiboux  et  des  chats-huants 
qui  habitaient  les  environs,  et 
même  l'intérieur  de  ma  ca- 
verne. 

Un  peu  rassuré  par  mes  ré- 
flexions ,  je  me  rassois  sur 
mes  reins,  je  me  piète ;  je 
prononce  l'évocation  d'une  voix  claire  et  soutenue; 
et,  en  grossissant  le  son,  j'appelle,  à  trois  reprises 
et  à  très-courts  intervalles ,  Béelzébuth. 

Un  frisson  courait  dans  toutes  mes  veines ,  et  mes 
cheveux  se  hérissaient  sur  ma  tête. 

A  peine  avais-je  fini,  une  fenêtre  s'ouvre  à  deux 
battants  vis-à-vis  de  moi ,  au  haut  de  la  voûte  :  un 
torrent  de  lumière  plus  éblouissante  que  celle  du 
jour  fond  par  cette  ouverture;  une  tête  de  chameau 
horrible ,  autant  par  sa  grosseur  que  par  sa  forme , 
se  présente  à  la  fenêtre  ;  surtout  elle  avait  des  oreilles 
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démesurées.  L'odieux  fantôme  ouvre  la  gueule,  et, 
d'un  ton  assorti  au  reste  de  l'apparition,  me  répond  : 
Che  vuoi? 


"    Toutes  les  voûtes ,  tous  les  caveaux  ...des  environs 
retentissent  à  l'envi  du  terrible  Che  vuoi? 

Je  ne  saurais  peindre  ma  situation;  je  ne  sau- 
rais dire  qui  soutint  mon  courage  et  m'empêcha  de 
tomber  en  défaillance  à  l'aspect  de  ce  tableau,  au 


P.   121. 


L'odieux  fantôme  ouvre  la  gueule  et  me  répond  :  Che  vuoi? 

(Fac-similé  de  la  gravure  de  la  première  édition.  —  Voir  la  note  p.  101.) 
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bruit  plus  effrayant  encore  qui  retentissait  à  mes 
oreilles. 

Je  sentis  la  nécessité  de  rappeler  mes  forces  ;  une 
sueur  froide  allait  les  .dissiper  :  je  fis  un  effort  sur 
moi. 

Il  faut  que  notre  âme  soit  bien  vaste  et  ait  un 
prodigieux  ressort;  une  multitude  de  sentiments, 
d'idées,  de  réflexions  touchent  mon  cœur,  passent 
dans  mon  esprit,  et  font  leur  impression  toutes  à 
la  fois. 

La  révolution  s'opère,  je  me  rends  maître  de, ma 
terreur.  Je  fixe  hardiment  le  spectre. 

«  Que  prétends-tu  toi-même,  téméraire,  en  te 
montrant  sous  cette  forme  hideuse  ?  » 

Le  fantôme  balance  un  moment  : 

«  Tu  m'as  demandé,  dit-il  d'un  ton  de  voix  plus 
bas. 

—  L'esclave,  lui  dis-je,  cherche-t-il  à  effrayer 
son  maître?  Si  tu  viens  recevoir  mes  ordres,  prends 
une  forme  convenable  et  un  ton  soumis. 

—  Maître ,  me  dit  le  fantôme ,  sous  quelle  forme 
me  présenterai-je  pour  vous  être  agréable?  » 

La  première  idée  qui  me  vint  à  la  tête  étant  celle 
d'un  chien  :  «  Viens,  lui  dis-je,  sous  la  figure  d'un 
épagneul.  » 


122  LE  DIABLE  AMOUREUX. 

A  peine  avais-je  donné  Tordre,   l'épouvantable 
chameau  allonge  le  col  de  seize  [pieds  de  longueur , 


baisse  la  tête  jusqu'au  milieu  du  salon,  et  vomit  un 
épagneul  blanc  à  soies  fines  et  brillantes,  les  oreilles 
traînantes  jusqu'à  terre. 

La  fenêtre  s'est  refermée,  toute  autre  vision  a 
disparu ,  et  il  ne  reste  sous  la  voûte ,  suffisamment 
éclairée,  que  le  chien  et  moi. 

Il  tournait  tout  autour  du  cercle  en  remuant  la 
queue  et  faisant  des  courbettes. 

«  Maître ,  me  dit-il ,  je  voudrais  bien  vous  lécher 
l'extrémité  des  pieds;  mais  le  cercle  redoutable  qui 
vous  environne  me  repousse.  » 

Ma  confiance  était  montée  jusqu'à  l'audace  :  je 
sors  du  cercle,  je  tends  le  pied,  le  chien  le  lèche; 
je  fais  un  mouvement  pour  lui  tirer  les  oreilles ,  il 
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+e  couche  sur  le  dos  comme  pour  me  demander 
frâce;  je  vis  que  c'était  une  petite  femelle. 


«Lève-toi,  lui  dis-je;  je  te  pardonne  :  tu  vois 
que  j'ai  compagnie;  ces  messieurs  attendent  à  quel- 
que distance  d'ici;  la  promenade  a  dû  les  altérer; 
je  veux  leur  donner  une  collation  ;  il  faut  des  fruits  , 
des  conserves,  des  glaces,  des  vins  de  Grèce;  que 
cela  soit  bien  entendu  ;  éclaire  et  décore  la  salle  sans 
faste ,  mais  proprement    Vers  la  fin  de  la  collation 

viendras  en  virtuose  du  premier  talent ,  et  tu  por- 
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teras  une  harpe;  je  t'avertirai  quand  tu  devras  |>à-    . 
raître.  Prends  garde  à  bien  jouer  ton  rôle ,  metsidr 
l'expression  dans  ton  chant,  de  la  décence,  de  la 
retenue  dans  ton  maintien. .. 


—  J'obéirai,  maître  ,  mais  sous  quelle  condition? 

—  Sous  celle  d'obéir,  esclave.  Obéis  sans  ré- 
plique, ou... 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas ,  maître  :  vous  me 
traiteriez  avec  moins  de  rigueur;  j'y  mettrais  peut- 
être  l'unique  condition  de  vous  désarmer  et  de  vous 
plaire.  » 

Le  chien  avait  à  peine  fini,  qu'en  tournant  sur  Je 
talon,  je  vois  mes  ordres  s'exécuter  plus  prompte- 
ment  qu'une  décoration  ne  s'élève  à  l'Opéra.  Les 
murs  de  la  voûte,  ci-devant  noirs,  humides,  cou- 
verts de  mousse,  prenaient  une  teinte  douce,  des 
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^formes  agréables;  c'était  un  salon  de  marbre  jaspé. 
'L;  architecture  présentait  un  cintre  soutenu  par  des 


colonnes.  Huit  v  girandoles  de  cristaux^,  contenant 
chacune  trois  bougies,  y  répandaient  une  lumière 
vive,  également  distribuée. 


III 


rence 
buffet 


n  moment  après,  la  table 
et  le  buffet  s'arrangent;* 
|  se  chargent  de  tous  les 
apprêts  de  notre  régal; 
les  fruits  et  les  confitures 
étaient  de  l'espèce  la  plus 
rare,  la  plus  savoureuse  - 
et  de  la  plus  belle  appa-b 
La  porcelaine  employée  au  service  et  sur  leK 
était  du  Japon.  La  petite  chienne  faisait  mille 


* 
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fcours  dans  la  salle ,  mille  courbettes  autour  de  moi , 
comme  pour  hâter  le  travail  et  me  demander  si 
pétais  satisfait. 

f      «  Fort  bien ,  Biondetta ,  lui  dis-je  ;  prenez  un  ha- 

4>it  de  livrée ,  et  allez  dire  à  ces  messieurs  qui  sont 

.près  d'ici  que  je  les  attends,  et  qu'ils  sont  servis.  » 

A  peine  avais-je  détourné  un  instant  mes  regards , 


M. 


je  vois  sortir  un  page  à  ma  livrée ,  lestement  vêtu , 
4enant  un  flambeau  allumé;  peu  après,  il  revint  con- 
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duisant  sur  ses  pas  mon  camarade  le  Flamand  et  sefc 
deux  amis. 

Préparés  à  quelque  chose  d'extraordinaire  pai 
l'arrivée  et  le  compliment  du  page,  ils  ne  l'étaient 
pas  au  changement  qui  s'était  fait  dans  l'endroit  où, 
ils  m'avaient  laissé.  Si  je  n'eusse  pas  eu  la  tête  occu- 
pée, je  me  serais  plus  amusé  de  leur  surprise;  elle 
éclata  par  leur  cri,  se  manifesta  par  l'altération  de 
leurs  traits  et  par  leurs  attitudes. 

«  Messieurs,  leur  dis-je,  vous  avez  fait  beaucoup 
de  chemin  pour  l'amour  de  moi,  il  nous  en  reste  à 
faire  pour  regaguer  Naples  :  j'ai  peusé  que  ce  petij 
régal  ne  vous  désobligerait  pas,  et  que  vous  voii* 
driez   bien  excuser  le  peu  de  choix  et  le  défaut 
d'abondance  en  faveur  de  l'impromptu.  » 

Mon  aisance  les  déconcerta  plus  encore  que  le 
changement  de  la  scène  et  la  vue  de  l'élégante  col- 
lation à  laquelle  ils  se  voyaient  invités.  Je  m'erÈ» 
aperçus,  et  résolus  de  terminer  bientôt  une  aven- 
ture dont  intérieurement  je  me  défiais;  je  voulus  en 
tirer  tout  le  parti  possible ,  en  forçant  même  la 
gaieté  qui  fait  le  fond  de  mon  caractère. 

Je  les  pressai  de  se  mettre  à  table;  le  page  avan- 
çait les  sièges  avec  une  promptitude  merveilleuse. 
Nous  étions  assis;  j'avais  rempli  les  verres,  distrff 
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bué  des  fruits  ;  ma  bouche  seule  s'ouvrait  pour  parler 
et  manger ,  les  autres  restaient  béantes  ;  cependant 
je  les  engageai  à  entamer  les  fruits ,  ma  confiance 
les  détermina.  Je  porte  la  santé  de  la  plus  jolie  cour- 
tisane de  IVaples;   nous  la  buvons.  Je  parle  d'un 


opéra  nouveau ,  d' une  improvisatrice  romaine  arri- 
vée depuis  peu  ,  et  dont  les  talents  font  du  bruit  à 
la  cour.  Je  reviens  sur  les  talents  agréables ,  la  mu- 
sique, la  sculpture;  et  par  occasion  je  les  fais  con- 
venir de  la  beauté  de  quelques  marbres  qui  font 
l'ornement  du  salon.  Une  bouteille  se  vide,  et  est 
remplacée  par  une  meilleure.  Le  page  se  multiplie , 
et  le  service  ne  languit  pas  un  instant.  Je  jette  l'œil 
sur  lui  à  la  dérobée  :  figurez-vous  l'Amour  en  trousse 
de  page;  mes  compagnons  d'aventure  le  lorgnaient 
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de  leur  côté  d'un  air  où  se  peignaient  la  surprise,  le 
plaisir  et  l'inquiétude.  La  monotonie  de  cette  situa- 
tion me  déplut;  je  vis 
qu'il  était  temps  de  la 
ompre.  «  Biondetto , 
dis -je  au  page,  la  si- 
gnora  Fiorentina  m'a 
promis  de  me  donner 
un  instant;  voyez  si  elle 
^  ne  serait  point  arrivée.  » 
!  Biondetto  sort  de  l'ap- 
|j  parlement. 

Mes  hôtes  n'avaient 
point  encore  eu  le  temps 
lïKJp  de  s'étonner  de  la  bi- 
zarrerie du  message  , 
qu'une  porte  du  salon  s'ouvre,  et  Fiorentina  entre 
tenant  sa  harpe  ;  elle  était  dans  un  déshabillé  étoffé 
et  modeste ,  un  chapeau  de  voyage  et  un  crêpe  très- 
clair  sur  les  yeux;  elle  pose  sa  harpe  à  côté  d'elle, 
salue  avec  aisance,  avec  grâce  :  «  Seigneur  don 
Alvare,  dit-elle,  je  n'étais  pas  prévenue  que  vous 
eussiez  compagnie  ;  je  ne  me  serais  point  présentée 
vêtue  comme  je  suis;  ces  messieurs  voudront  bien 
excuser  une  voyageuse.  » 
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Elle  s'assied,  et  nous  lui  offrons  àl'envi  les  reliefs 
de  notre  petit  festin ,  auxquels  elle  touche  par  com- 
plaisance. 

«  Quoi  !  madame ,  lui  dis-je ,  vous  ne  faites  que 
passer  par  Naples?  On  ne  saurait  vous  y  retenir? 

—  Un  engagement  déjà  ancien  m'y  force,  sei- 
gneur; on  a  eu  des  bontés  pour  moi  à  Venise  au 
carnaval  dernier;  on  m'a  fait  promettre  de  revenir, 
et  j'ai  touché  des  arrhes  :  sans  cela,  je  n'aurais  pu 
me  refuser  aux  avantages  que  m'offrait  ici  la  cour, 
et  à  l'espoir  de  mériter  les  suffrages  de  la  noblesse 
napolitaine,  distinguée  par  son  goût  au-dessus  de 
toute  celle  d'Italie   » 

Les  deux  Napolitains  se  courbent  pour  répondre 
à  l'éloge ,  saisis  par  la  vérité  de  la  scène  au  point  de 
se  frotter  les  yeux.  Je  pressai  la  virtuose  de  nous 
faire  entendre  un  échantillon  de  son  talent.  Elle  était 
enrhumée,  fatiguée;  elle  craignait  avec  justice  de 
déchoir  dans  notre  opinion.  Enfin ,  elle  se  détermina 
à  exécuter  un  récitatif  obligé  et  une  ariette  pathé- 
tique qui  terminaient  le  troisième  acte  de  l'opéra 
dans  lequel  elle  devait  débuter. 

Elle  prend  sa  harpe ,  prélude  avec  une  petite  main 
longuette,  potelée,  tout  à  la  fois  blanche  et  purpu- 
rine ,  dont  les  doigts  insensiblement  arrondis  par  le 
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bout  étaient  terminés  par  un  ongle  dont  la  forme  et 
la  grâce  étaient  inconcevables  :   nous  étions  tous 

surpris ,  nous  croyions 
être  au  plus  délicieux 
concert. 

La  dame  chante.  On 
n'a  pas,  avec  plus  de 
gosier  ,  plus  d'âme  , 
plus  d'expression  :  on 
ne  saurait  rendre  plus, 
H  en  chargeant  moins. 
J'étais  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur,  et  j'ou- 
bliais presque  que  j'étais  le  créateur  du  charme  qui 
me  ravissait. 

La  cantatrice  m'adressait  les  expressions  tendres 
de  son  récit  et  de  son  chant.  Le  feu  de  ses  regards 
perçait  à  travers  le  voile;  il  était  d'un  pénétrant, 
d'une  douceur  inconcevables;  ces  yeux  ne  m'étaient 
pas  inconnus.  Enfin,  en  assemblant  les  traits  tels 
que  le  voile  me  les  laissait  apercevoir,  je  reconnus 
dans  Fiorentina  le  fripon  de  Biondetto;  mais  l'élé- 
gance ,  l'avantage  de  la  taille  se  faisaient  beaucoup 
plus  remarquer  sous  l'ajustement  de  femme  que  sous 
l'habit  de  page. 
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Quand  la  cantatrice  eut  fini  de  chanter,  nous  lui 
donnâmes  de  justes  éloges.  Je  voulus  l'engager  à 
nous  exécuter  une  ariette  vive  pour  nous  donner 
lieu  d'admirer  la  diversité  de  ses  talents. 

«  Non,  répondit-elle;  je  m'en  acquitterais  mal 
dans  la  disposition  d'âme  où  je  suis;  d'ailleurs,  vous 
avez  dû  vous  apercevoir  de  l'effort  que  j'ai  fait  pour 
vous  obéir.  Ma  voix  se  ressent  du  voyage,  elle  est 
voilée.  Vous  êtes  prévenus  que  je  pars  cette  nuit. 
C'est  un  cocher  de  louage  qui  m'a  conduite,  je  suis 
à  ses  ordres;  je  vous  demande  en  grâce  d'agréer 
mes  excuses,  et  de  me  permettre  de  me  retirer.  » 
En  disant  cela  elle  se  lève, 
veut  emporter  sa  harpe. 
Je  la  lui  prends  des  mains, 
et,  après  l'avoir  recon- 
duite jusqu'à  la  porte  par 
laquelle  elle  s'était  intro- 
duite, je  rejoins  la  com- 
pagnie. 

Je  devais  avoir  inspiré 

de  la  gaieté ,  et  je  voyais 

de  la  contrainte  dans  les 

regards  :  j'eus  recours  au  vin  de  Chypre.  Je  l'avais 

ouvé  délicieux,  il  m'avait  rendu  mes  forces,  ma 
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présence  d'esprit;  je  doublai  la  dose.  Comme  l'heure 
s'avançait,  je  dis  à  mon  page,  qui  s'était  remis  à 
son  poste  derrière  mon  siège,  d'aller  faire  avancer 
ma  voiture.  Biondetto  sort  sur-le-champ,  va  remplir 
mes  ordres.  «  Vous  avez  ici  un  équipage?  me  dit 
Soberano. 

—  Oui,  répliquai-je ,  je  me  suis  fait  suivre,  et  j'ai 
imaginé  que  si  notre  partie  se  prolongeait,  vous  ne 
seriez  pas  fâchés  d'en  revenir  commodément.  Bu- 
vons encore  un  coup ,  nous  ne  courrons  pas  les  ris- 
ques de  faire  de  faux  pas  en  chemin.  » 

Ma  phrase  n'était  pas  achevée,  que  le  page  rentre 
suivi  de  deux  grands  estafiers  bien  tournés ,  super- 
bement vêtus  à  ma  livrée.  «  Seigneur  don  Alvare, 
me  dit  Biondetto ,  je  n'ai  pu  faire  approcher  votre 
voiture  ;  elle  est  au  delà,  mais  tout  auprès  des  dé- 
bris dont  ces  lieux-ci  sont  entourés.  Nous  nous  le- 
vons; Biondetto  et  les  estafiers  nous  précèdent;  on 
marche. 

Comme  nous  ne  pouvions  pas  aller  quatre  de  front 
entre  des  bases  et  des  colonnes  brisées ,  Soberano , 
qui  se  trouvait  seul  à  côté  de  moi,  me  serra  la 
main.  «  Vous  nous  donnez  un  beau  régal,  ami;  il 
vous  coûtera  cher. 

—  Ami,  répliquai-je,  je  suis  très-heureux  s'il 
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vous  a  fait  plaisir;  je  vous  le  donne  pour  ce  qu'il  me 
coûte.  » 

Nous  arrivons  à  la  voiture;  nous  trouvons  deux 
autres  estafiers ,  un  cocher,  un  postillon ,  une  voi- 
ture de  campagne  à  mes  ordres,  aussi  commode 
qu'on  eût  pu  la  désirer.  J'en  fais  les  honneurs,  et 
nous  prenons  légèrement  le  chemin  de  Naples. 


IV 


ou  s  godâmes  quelque 
temps  le  silence;  enfin 
un  des  amis  de  Soberano 
le  rompt.  «  Je  ne  vous 
demande  point  voire  se- 
cret, Alvare  ;  mais  il  faut 
que  vous  ayez  fait  des 
conventions  singulières  ;  jamais  personne  ne  fut  servi 
comme  vous  Têtes;  et  depuis  quarante  ans  que  je 
travaille,  je  n'ai  pas  obtenu  le  quart  des  complai- 
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sances  que  l'on  vient  d'avoir  pour  vous  dans  une 
soirée.  Je  ne  parle  pas  de  la  plus  céleste  vision 
qu'il  soit  possible  d'avoir,  tandis  que  Ton  afflige 
nos  yeux  plus  souvent  que  l'on  ne  songe  à  les  réjouir; 
enfin,  vous  savez  vos  affaires  ;  vous  êtes  jeune  ;  à  votre 
âge  on  désire  trop  pour  se  laisser  le  temps  de  réflé- 
chir, et  on  précipite  ses  jouissances.  » 

Bernadillo,  c'était  le  nom  de  cet  homme,  s'écou- 
tait en  parlant ,  et  me  donnait  le  temps  de  penser  à 
ma  réponse. 

«  J'ignore,  lui  répliquai-je ,  par  où  j'ai  pu  m'atti- 
rer  des  faveurs  distinguées;  j'augure  qu'elles  seront 
très-courtes ,  et  ma  consolation  sera  de  les  avoir 
toutes  partagées  avec  de  bons  amis.  »  On  vit  que  je 
me  tenais  sur  la  réserve,  et  la  conversation  tomba. 

Cependant  le  silence  amena  la  réflexion  :  je  me 
rappelai  ce  que  j'avais  fait  et  vu;  je  comparai  les 
discours  de  Soberano  et  de  Bernadillo,  et  conclus 
que  je  venais  de  sortir  du  plus  mauvais  pas  dans 
lequel  une  curiosité  vaine  et  la  témérité  eussent  ja- 
mais engagé  un  homme  de  ma  sorte.  Je  ne  man- 
quais pas  d'instruction;  j'avais  été  élevé  jusqu'à 
treize  ans  sous  les  yeux  de  don  Bernardo  Maravillas, 
mon  père,  gentilhomme  sans  reproche,  et  par  dona 
Mencia,  ma  mère,  la  femme  la  plus  religieuse,  la 
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plus  respectable  qui  fût  dans  l'Estrémadure.  «  0 
ma  mère!  disais-je,  que  penseriez-vous  de  votre  fils 
si  vous  l'aviez  vu ,  si  vous  le  voyiez  encore?  Mais 
ceci  ne  durera  pas,  je  m'en  donne  parole.  » 


Cependant  la  voiture  arrivait  à  Naples.  Je  recon- 
duisis chez  eux  les  amis  de  Soberano.  Lui  et  moi 
revînmes  à  notre  quartier.  Le  brillant  de  mon  équi- 
page éblouit  un  peu  la  garde  devant  laquelle  nous 
passâmes  en  revue,  mais  les  grâces  de  Biondetto, 
qui  était  sur  le  devant  du  carrosse ,  frappèrent  en- 
core davantage  les  spectateurs. 

Le  page  congédie  la  voiture  et  la  livrée ,  prend  un 
flambeau  de  la  main  des  estafiers,  et  traverse  les 
casernes  pour  me  conduire  à  mon  appartement. 
Mon  valet  de  chambre,  encore  plus  étonné  que  les 
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autres,  voulait  parler  pour  me  demander  des  nou- 
velles du  nouveau  train  dont  je  venais  de  faire  la 
montre.  «  C'en  est  assez,  Carie,  lui  dis-je  en  en- 
trant dans  mon  appartement,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  :  allez  vous  reposer,  je  vous  parlerai  demain.  » 

Nous  sommes  seuls  dans  ma  chambre ,  et  Bion- 
detto  a  fermé  la  porte  sur  nous  ;  ma  situation  était 
moins  embarrassante  au  milieu  de  la  compagnie 
dont  je  venais  de  me  séparer,  et  de  l'endroit  tumul- 
tueux que  je  venais  de  traverser. 

Voulant  terminer  l'aventure,  je  me  recueillis  un 
instant.  Je  jette  les  yeux  sur  le  page,  les  siens  sont 
fixés  vers  la  terre  ;  une  rougeur  -, 
lui  monte  sensiblement  au  vi- 
sage ;  sa  contenance  décèle  de 
l'embarras  et  beaucoup  d'émo- 
tion; enfin  je  prends  sur  moi 
de  lui  parler. 

«  Biondetto ,    vous    m'avez 
bien  servi,  vous  avez   même 
mis  des  grâces  à  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi;  mais  comme  vous  étiez  payé 
d'avance,  je  pense  que  nous  sommes  quittes. 

—  Don  Alvare  est  trop  noble  pour  croire  qu'il  ait 
pu  s'acquitter  à  ce  prix. 
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—  Si  vous  avez  fait  plus  que  vous  ue  me  devez , 
si  je  vous  dois  de  reste,  donnez  votre  compte;  mais 
je  ne  vous  réponds  pas  que  vous  soyez  payé  promp- 
tement.  Le  quartier  courant  est  mangé;  je  dois  au 
jeu ,  à  l'auberge ,  au  tailleur. . . 

—  Vous  plaisantez  hors  de  propos. 

—  Si  je  quitte  le  ton  de  plaisanterie ,  ce  sera  pour 
vous  prier  de  vous  retirer,  car  il  est  tard ,  et  il  faut 
que  je  me  couche. 

—  Et  vous  me  renverriez  incivilement ,  à  l'heure 
qu'il  est?  Je  n'ai  pas  dû  m' attendre  à  ce  traitement 
de  la  part  d'un  cavalier  espagnol.  Vos  amis  savent 
que  je  suis  venue  ici;  vos  soldats,  vos  gens  m'ont 
vue  et  ont  deviné  mon  sexe.  Si  j'étais  une  vile  cour- 
tisane, vous  auriez  quelque  égard  pour  les  bien- 
séances de  mon  état;  mais  votre  procédé  pour  moi 
est  flétrissant,  ignominieux  :  il  n'est  pas  de  femme 
qui  n'en  fût  humiliée. 

—  Il  vous  plaît  donc  à  présent  d'être  femme 
pour  vous  concilier  des  égards?  Eh  bien,  pour  sau- 
ver le  scandale  de  votre  retraite,  ayez  pour  vous  le 
ménagement  de  la  faire  par  le  trou  de  la  serrure. 

—  Quoi!  sérieusement,  sans  savoir  qui  je  suis... 

—  Puis-je  l'ignorer? 

—  Vous  l'ignorez ,  vous  dis-je ,   vous  n'écoutez 
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que  vos  préventions;  mais,  qui  que  je  sois,  je  suis 
à  vos  pieds,  les  larmes  aux  yeux;  c'est  à  titre  de 


client  'que-  je  vous  implore.  Une  imprudence  plus 
grande  que  la  vôtre,  excusable  peut-être,  puisque 
vous  en  êtes  l'objet,  m'a  fait  aujourd'hui  tout  bra- 
ver, tout  sacrifier  pour  vous  obéir,  me  donner  à 
vous  et  vous  suivre.  J'ai  révolté  contre  moi  les  pas- 
sions les  plus  cruelles,  les  plus  implacables;  il  ne 
me  reste  de  protection  que  la  vôtre,  d'asile  que  votre 
chambre  :  me  la  iermerez-vous,  Alvare?  Sera-t-il  dit 
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qu'un  cavalier  espagnol  aura  traité  avec  cette  ri- 
gueur, cette  indignité,  quelqu'un  qui  a  sacrifié  pour 
lui  une  âme  sensible ,  un  être  faible  dénué  de  tout 
autre  secours  que  le  sien;  en  un  mot,  une  personne 
de  mon  sexe  ?  » 

Je  me  reculais  autant  qu'il  m'était  possible,  pour 
me  tirer  d'embarras;  mais  elle  embrassait  mes  ge- 
noux, et  me  suivait  sur  les  siens  :  enfin,  je  suis 
rangé  contre  le  mur.  «  Relevez- vous ,  lui  dis-je,  vous 
venez  sans  y  penser  de  me  prendre  par  mon  serment. 


Quand  ma  mère  me  donna  ma  première  épée , 
elle  me  fit  jurer  sur  la  garde  de  servir  toute  ma  vie 
les  femmes,  et  de  n'en  pas  désobliger  une  seule. 
Quand  ce  serait  ce  que  je  pense,  que  c'est  aujour- 
d'hui... 

—  Eh  bien!  cruel,  à  quelque  titre  que  ce  soit , 
permettez-moi  de  rester  dans  votre  chambre. 

—  Je  le  veux  pour  la  rareté  du  fait ,  et  mettre  le 
comble  à  la  bizarrerie  de  mon  aventure.  Cherchez  à 
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vous  arranger  de  manière  à  ce  que  je  ne  vous  voie 
ni  ne  vous  entende;  au  premier  mot,  au  premier 
mouvement  capables  de  me  donner  de  l'inquiétude , 
je  grossis  le  son  de  ma  voix  pour  vous  demander  à 
mon  tour ,  Che  vuoi?  » 

Je  lui  tourne  le  dos,  et  m'approche  de  mon  lit 
pour  me  déshabiller.  «  Vous  aiderai-je?  me  dit-on. 
—  Non,  je  suis  militaire  et  me  sers  moi-même.  » 
Je  me  couche. 


\ 


travers  la  gaze  de  mon 
rideau ,  je  vois  le  pré- 
tendu page  arranger 
dans  le  coin  de  ma 
chambre  une  natte 
usée  qu'il  a  trouvée 
dans  une  garde-robe. 
Il  s'assied  dessus,  se 
déshabille  entièrement,  s'enveloppe  d'un  de  mes 
manteaux  qui  était  sur  un  siège ,  éteint  la  lumière, 
et  la  scène  finit  là  pour  le  moment-  mais  elle  re- 
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commença  bientôt  dans  mon  lit,  où  je  ne  pouvais 
trouver  le  sommeil. 

Il  semblait  que  le  portrait  du  page  fût  attaché  au 
ciel  du  lit  et  aux  quatre  colonnes;  je  ne  voyais  que 
lui.  Je  m'efforçais  en  vain  de  lier  avec  cet  objet 
ravissant  l'idée  du  fantôme  épouvantable  que  j'avais 
vu;  la  première  apparition  servait  à  relever  le 
charme  de  la  dernière. 

Ce  chant  mélodieux  que  j'avais  entendu  sous  la 
voûte ,  ce  son  de  voix  ravissant ,  ce  parler  qui  sem- 
blait venir  du  cœur,  retentissaient  encore  dans  le 
mien,  et  y  excitaient  un  frémissement  singulier. 


Ah!  Biondetta!  disais-je,  si  vous  n'étiez  pas  un 
être  fantastique,  si  vous  n'étiez  pas  ce  vilain  dro- 
madaire ! . . . 

Mais  à  quel  mouvement  me  laissé-je  emporter? 


146  LE  DIABLE  AMOUREUX. 

J'ai  triomphé  de  la  frayeur,  déracinons  un  senti- 
ment plus  dangereux.  Quelle  douceur  puis-je  en 
attendre?  Ne  tiendrait-il  pas  toujours  de  son  origine? 

Le  feu  de  ses  regards  si  touchants ,  si  doux ,  est 
un  cruel  poison.  Cette  bouche  si  bien  formée,  si 
coloriée,  si  fraîche,  et  en  apparence  si  naïve,  ne 
s'ouvre  que  pour  des  impostures.  Ce  cœur,  si  c'en 
était  un ,  ne  s'échaufferait  que  pour  une  trahison. 

Pendant  que  je  m'abandonnais  aux  réflexions  occa- 
sionnées par  les  mouvements  divers  dont  j'étais 
agité,  la  lune,  parvenue  au  haut  de  l'hémisphère 
et  dans  un  ciel  sans  nuages ,  dardait  tous  ses  rayons 
dans  ma  chambre  à  travers  trois  grandes  croisées. 

Je  faisais  des  mouvements  prodigieux  dans  mon 
lit;  il  n'était  pas  neuf;  le  bois  s'écarte,  et  les  trois 
planches  qui  soutenaient  mon  sommier  tombent 
avec  fracas. 

Biondetta  se  lève ,  accourt  à  moi  avec  le  ton  de 
la  frayeur.  «  Don  Alvare,  quel  malheur  vient  de 
vous  arriver?  » 

Comme  je  ne  la  perdais  pas  de  vue,  malgré  mon 
accident,  je  la  vis  se  lever,  accourir;  sa  chemise 
était  une  chemise  de  page ,  et  au  passage ,  la  lumière 
de  la  lune  ayant  frappé  sur  sa  cuisse,  avait  paru 
gagner  au  reflet. 
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Fort  peu  ému  du  mauvais  état  de  mon  lit ,  qui  ne 
m'exposait  qu'à  être  un  peu  plus  mal  couché,  je  le 
fus  bien  davantage  de  me  trouver  serré  dans  les 
bras  de  Biondetta. 

«  Il  ne  m'est  rien  arrivé,  lui  dis-je,  retirez*vous ; 
vous  courez  sur  le  carreau  sans  pantoufles,  vous 
allez  vous  enrhumer,  retirez-vous... 

—  Mais  vous  êtes  mal  à  votre  aise. 

—  Oui,  vous  m'y  mettez  actuellement;  retirez- 
vous  ,  ou ,  puisque  vous 
voulez    être     couchée 
chez    moi  et  près   de 


moi,  je  vous  ordonne- 
rai d'aller  dormir  dans 
cette  toile  d'araignée 
qui  est  à  l'encoignure 
de  ma  chambre.  »  Elle 
n'attendit  pas  la  fin  de 
la  menace,  et  alla  se 
coucher  sur  sa  natte  en 
sanglotant  tout  bas. 

La  nuit  s'achève,  et  la  fatigue  prenant  le  dessus, 
me  procure  quelques  moments  de  sommeil.  Je  ne 
m'éveillai  qu'au  jour.  On  devine  la  route  que  prirent 
mes  premiers  regards.  Je  cherchai  des  yeux  mon  page . 
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Il  était  assis  tout  vêtu,  à  la  réserve  de  son  pour- 
point ,  sur  un  petit  tabouret  ;  il  avait  étalé  ses  che- 
veux qui  tombaient  jusqu'à  terre,  en  couvrant,  à 
boucles  flottantes  et  naturelles,  son  dos  et  ses 
épaules,  et  même  entièrement  son  visage. 


it  \  ^ïiiiii) 


Ne  pouvant  faire  mieux ,  il  démêlait  sa  chevelure 
avec  ses  doigts.  Jamais  peigne  d'un  plus  bel  ivoire 
ne  se  promena  dans  une  plus  épaisse  forêt  de  che- 
veux blond-cendré  5  leur  finesse  était  égale  à  toutes 


P.  u. 


Il  démêlait  sa  chevelure  avec  ses  doigts. 

(Fac-similé  de  la  grarore  de  la  première  édition.  —Voir  la  note  p.  101.) 
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les  autres  perfections;  un  petit  mouvement  que 
j'avais  fait  ayant  annoncé  mon  réveil,  elle  écarta 
avec  ses  doigts  les  boucles  qui  lui  ombrageaient  le 
visage.  Figurez-vous  l'aurore  au  printemps,  sortant 
d'entre  les  vapeurs  du  matin  avec  sa  rosée,  ses  fraî- 
cheurs et  tous  ses  parfums. 

«  Biondetta,  lui  dis-je ,  prenez  un  peigne;  il  y  en 
a  dans  le  tiroir  de  ce  bu- 
reau. »  Elle  obéit.  Bientôt, 
à  l'aide  d'un  ruban,  ses 
cheveux  sont  rattachés  sur 
sa  tête  avec  autant  d'a- 
dresse que  d'élégance.  Elle 
prend  son  pourpoint,  met 
le  comble  à  son  ajustement, 
et  s'assied  sur  son  siège 
d'unair  timide, embarrassé, 
inquiet,  qui  sollicitait  vive- 
ment la  compassion. 

S'il  faut,  me  disais-je,  que  je  voie  dans  la  journée 
mille  tableaux  plus  piquants  les  uns  que  les  autres , 
assurément  je  n'y  tiendrai  pas;  amenons  le  dénoû- 
ment,  s'il  est  possible. 

Je  lui  adresse  la  parole. 

«  Le  jour  est  venu,  Biondetta;  les  bienséances 
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sont  remplies ,  vous  pouvez  sortir  de  ma  chambre 
sans  craindre  le  ridicule. 

—  Je  suis,  me  répondit  -  elle ,  maintenant  au- 
dessus  de  cette  frayeur;  mais  vos  intérêts  et  les 
miens  m'en  inspirent  une  beaucoup  plus  fondée  : 
ils  ne  permettent  pas  que  nous  nous  séparions. 

—  Vous  vous  expliquerez?  lui  dis-je. 

—  Je  vais  le  faire,  Alvare. 

«  Votre  jeunesse,  votre  imprudence,  vous  fer- 
ment les  yeux  sur  les  périls  que  nous  avons  rassem- 
blés autour  de  nous.  A  peine  vous  vis-je  sous  la 
voûte ,  que  cette  contenance  héroïque  à  l'aspect  de 
la  plus  hideuse  apparition  décida  mon  penchant.  Si , 
me  dis-je  à  moi-même,  pour  parvenir  au  bonheur, 
je  dois  m' unir  à  un  mortel,  prenons  un  corps,  il  en 
est  temps  :  voilà  le  héros  digne  de  mpi.  Dussent 
s'en  indigner  les  méprisables  rivaux  dont  je  lui  fais 
le  sacrifice  ;  dussé-je  me  voir  exposée  à  leur  ressen- 
timent, à  leur  vengeance,  que  m'importe?  Aimée 
d' Alvare,  unie  avec  Alvare,  eux  et  la  nature  nous 
seront  soumis.  Vous  avez  vu  la  suite;  voici  les  con- 
séquences. 

»  L'envie,  la  jalousie,  le  dépit,  la  rage,  me  pré- 
parent les  châtiments  les  plus  cruels  auxquels  puisse 
être  soumis  un  être  de  mon  espèce,  dégradé  par 
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son  choix,  et  vous  seul  pouvez  m'en  garantir.  A 
peine  est-il  jour,  et  déjà  les  délateurs  sont  en  che- 
min pour  vous  déférer,  comme  nécromancien,  à  ce 

connaissez.  Dans  une  M0;    .  ;"  :N: 

'■■■  ■  !i      -  "       ■  ■ 

vous    êtes    le    plus    '•■■■■■■■■■■■^ 

adroit,  le  plus  insigne  des  faussaires.  Vous  parlez 
d'amour,  vous  en  présentez  l'image,  vous  en  em- 
poisonnez l'idée ,  je  vous  défends  de  m'en  dire  un 
mot.  Laissez-moi  me  calmer  assez,  si  je  le  puis, 
pour  devenir  capable  de  prendre  une  résolution. 

S'il  faut  que  je  tombe  entre  les  mains  du  tribunal, 
je  ne  balance  pas,  pour  ce  moment-ci,  entre  vous  et 
lui;  mais  si  vous  m'aidez  à  me  tirer  d'ici,  à  quoi 
m'engagerai-je?  Puis-je  me  séparer  de  vous  quand 
je  le  voudrai?  Je  vous  somme  de  me  répondre  avec 
clarté  et  précision. 

—  Pour  vous  séparer  de  moi,  Alvare,  il  suffira 
d'un  acte  de  votre  volonté.  J'ai  même  regret  que  ma 
soumission  soit  forcée.  Si  vous  méconnaissez  mon 
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zèle  par  la  suite,  vous  serez  imprudent,  ingrat... 

—  Je  ne  crois  rien,  sinon  qu'il  faut  que  je  parte. 
Je  vais  éveiller  mon  valet  de  chambre;  il  faut  qu'il 
me  trouve  de  l'argent,  qu'il  aille  à  la  poste.  Je  me 
rendrai  à  Venise  près  de  Bentinelli ,  banquier  de  ma 
mère, 

—  Il  vous  faut  de  l'argent?  Heureusement  je  m'en 
sois  précautionnée;  j'en  ai  à  votre  service... 

—  Gardez-le.  Si  vous  étiez  une  femme,  en  l'ac- 
ceptant je  ferais  une  bassesse,.. 

—  Ce  n'est  pas  un  don,  c'est  un  prêt  que  je  vous, 
propose.  Donnez -moi  un  mandement  sur  le  ban- 
quier; faites  un  état  de  ce  que  vous  devez  ici.  Laissez 
sur  votre  bureau  un  ordre  à  Carie  pour  payer.  Dis- 
culpez-vous par  lettre  auprès  de  votre  commandant, 
sur  une  affaire  indispensable  qui  vous  force  à  partir 

sans  congé.  J'irai  à  la 
poste  vous  chercher 
une  voiture  et  des  che- 


mais  aupara- 
vant, Alvare,  forcée 
à  m'écarter  de  vous,  je  retombe  dans  toutes  mes 
frayeurs;  dites  :  Esprit  qui  ne  t'es  lié  à  un  corps 
que  pour  moi,  et  pour  moi  seul,  j'accepte  ton  vasse- 
lage  et  t'accorde  ma  protection  » 
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.  En  me  prescrivant  celte  formule,  elle  s'était  jetée 
à^flies  genoux,  me  tenait  la  main,  la  pressait,  la 
mouillait  de  larmes. 

J'étais  hors  de  moi ,  ne  sachant  quel  parti  prendre  ; 
je  lui  laisse  ma  main  qu'elle  baise ,  et  je  balbutie  les 
mots  qui  lui  semblaient  si  importants;  à  peine  ai-je 
fini  qu'elle  se  relève  :  «  Je  suis  à  vous,  s'écrie-t-elle 
avec  transport  ;  je 
pourrai  devenir  la 
plus  heureuse  de  tou- 
tes les  créatures.  » 

En  un  moment , 
elle  s'affuble  d'un 
long  manteau ,  rabat 
un  grand  chapeau  sur 
ses  yeux,  et  sort  de 
ma  chambre. 

J'étais  dans  une 
sorte  de  stupidité.  Je 
trouve  un  état  dejmes 
dettes.  Je  mets  au  bas  l'ordre  à  Carie  de  le  pajer;  je 
compte  l'argent  nécessaire;  j'écris  au  commandant, 
à  un  de  mes  plus  intimes,  des  lettres  qu'ils  durent 
trouver  très -extraordinaires.   Déjà  la  voiture  et  le 

fouet  du  postillon  se  faisaient  entendre  à  la  porte. 

9. 
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Biondetta,  toujours  le  nez  dans   son  manteau 
revient  et  m'entraîne.  Carie,  éveillé  par  le  bruit, 
paraît  en  chemise.  «  Allez,  lui  dis-je,  à  mon  bu- 
reau, vous  y  trouverez  mes  ordres,  Je  monte  en 
voiture  ;  je  pars.  » 


VI 


iondetta  était  entrée 
avec  moi  dans  la  voi- 
ture; elle  était  sur  le 
devant.  Quand  nous  fû- 
mes sortis  de  la  ville, 
elle  ôta  le  chapeau  qui 
la  tenait  à  l'ombre.  Ses 
cheveux  étaient  renfermés  dans  un  filet  cramoisi; 
on  n'en  voyait  que  la  pointe,  c'étaient  des  perles 
dans  du  corail.  Son  visage,  dépouillé  de  tout  autre 
ornement,  brillait  de    ses    seules  perfections.    On 
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croyait  voir  un  transparent  sur  son  teint.  On  ne 
pouvait  concevoir  comment  la  douceur,  la  candeur, 
la  naïveté  pouvaient  s' allier  au  caractère  de  finesse 
qui  brillait  dans  ses  regards.  Je  me  surpris  faisant 
malgré  moi  ces  remarques;  et  les  jugeant  dange- 
reuses pour  mon  repos,  je  fermai  les  yeux  pour 
essayer  de  dormir. 

Ma  tentative  ne  fut  pas  vaine,  le  sommeil  s'em- 
para de  mes  sens  et  m'offrit  les  rêves  les  plus  agréa- 
bles ,  les  plus  propres  à  délasser  mon  âme  des  idées 
effrayantes  et  bizarres  dont  elle  avait  élé  fatiguée.  Il 
fut  d'ailleurs  très-long,  et  ma  mère,  par  la  suite, 
réfléchissant  un  jour  sur  mes  aventures ,  prétendit 
que  cet  assoupissement  n'avait  pas  été  naturel.  En- 
fin, quand  je  m'éveillai,  j'étais  sur  les  bords  du  ca- 
nal sur  lequel  on  s'embarque  pour  aller  à  Venise.  La 
nuit  était  avancée  ;  je  me  sens  tirer  par  ma  manche , 
c'était  un  portefaix;  il  voulait  se  charger  de  mes 
ballots.  Je  n' aidais  pas  même  un  bonnet  de  nuit. 

Biondetta  se  présenta  à  une  autre  portière ,  pour 
me  dire  que  le  bâtiment  qui  devait  me  conduire  était 
prêt.  Je  descends  machinalement,  j'entre  dans  la 
felouque  et  retombe  dans  ma  léthargie. 

Que  dirai-je?  Le  lendemain  matin  je  me  trouvai 
logé  sur  la  place  Saint-Marc,  dans  le  plus  bel  appar- 
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tement  de  la  meilleure  auberge  de  Venise.  Je  le 
connaissais;  je  le  reconnus  sur-le-champ.  Je  vois  du 
linge,  une  robe  de 
chambre  assez  riche 
auprès  de  mon  lit.  Je 
soupçonnai  que  ce 
pouvait  être  une  at- 
tention de  l'hôte  chez 
qui  j'étais  arrivé  dé- 
nué de  tout. 

Je  me  lève  et  re- 
garde si  je  suis  le  seul 
objet  vivant  qui  soit 
dans  la  chambre;  je 
cherchais  Biondetta. 

Honteux  de  ce  premier  mouvement,  je  rendis 
grâce  à  ma  bonne  fortune.  Cet  esprit  et  moi  ne 
sommes  donc  pas  inséparables;  j'en  suis  délivré; 
et  après  mon  imprudence,  si  je  ne  perds  que  ma 
compagnie  aux  gardes,  je  dois  m' estimer  très- 
heureux. 

Courage,  Alvare,  continuai-je;  il  y  a  d'autres 
cours,  d'autres  souverains  que  celui  de  Naples;  ceci 
doit  te  corriger  si  tu  n'es  pas  incorrigible,  et  tu  te 
conduiras  mieux.  Si  on  refuse  tes  services,  une  mère 
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tendre,  l'Estrémadure  et  un  patrimoine  honnête  te 

tendent  les  bras. 

Mais  que  te  voulait  ce  lutin,  qui  ne  fa  pas  quitté 
depuis  vingt-quatre  heures?  Il  avait  pris  une  figure 
bien  séduisante;  il  m'a  donné  de  l'argent,  je  veux  le 
lui  rendre...  Comme  je  parlais  encore,  je  vois  arri- 
ver mon  créancier;  il  m'amenait  deux  domestiques 
et  deux  gondoliers. 

«  Il  faut,  dit-il,  que  vous  soyez  servi,  en  atten- 
dant l'arrivée  de  Carie.  On  m'a  répondu  dans  l'au- 
berge de  l'intelligence  et  de  la  fidélité  de  ces  gens- 
ci,  et  voici  les  plus  hardis  patrons  de  la  république. 


—  Je  suis  content  de  votre  choix,  Biondetta,  lui 
dis-je;  vous  êtes-vous  logée  ici? 

—  J'ai  pris,  me  répond  le  page,  les  yeux  baissés, 
dans  l'appartement  même  de  Votre  Excellence,  la 
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pièce  la  plus  éloignée  de  celle  que  vous  occupez, 
pour  vous  causer  le  moins  d'embarras  qu'il  sera 
possible,  » 

Je  trouvai  du  ménagement,  de  la  délicatesse,  dans 
cette  attention  à  mettre  de  l'espace  entre  elle  et  moi, 
Je  lui  en  sus  gré. 

Au  pis-aller,  disais-je,  je  ne  saurais  la  chasser  du 
vague  de  l'air,  s'il  lui  plaît  de  s'y  tenir  invisible 
pour  m' obséder.  Quand  elle  sera  dans  une  chambre 
connue,  je  pourrai  calculer  ma  distance.  Content  de 
mes  raisons ,  je  donnai  légèrement  mon  approbation 
à  tout. 

Je  voulais  sortir  pour  aller  chez  le  correspondant 
de  ma  mère.  Bion- 
detta  donna  ses  or- 
dres pour  ma  toi- 
lette ,  et  quand  elle 
fut  achevée ,  je  me 
rendis  où  j'avais 
dessein  d'aller. 

Le  négociant  me 
fit  un  accueil  dont 
j'eus  lieu  d'être  sur- 
pris. Il  était  à  sa 
banque;  de  loin  il  me  caresse  de  l'œil ,  vient  à  moi  : 
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«DonAlvare,  me  dit-il,  je  ne  vous  croyais  pas 
ici.  Vous  arrivez  très  à  propos  pour  m' empêcher  de 
faire  une  bévue;  j'allais  vous  envoyer  deux  lettres 
et  de  l'argent. 

—  Celui  de  mon  quartier,  répondis-je. 

—  Oui,  répliqua-t-il ,  et  quelque  chose  de  plus. 
Voilà  deux  cents  sequins  en  sus  qui  sont  arrivés  ce 
matin.  Un  vieux  gentilhomme  à  qui  j'en  ai  donné  le 
reçu  me  les  a  remis  de  la  part  de  dona  Mencia.  Ne 
recevant  pas  de  vos  nouvelles ,  elle  vous  a  cru  ma- 
lade ,  et  a  chargé  un  Espagnol  de  votre  connaissance 
de  me  les  remettre  pour  vous  les  faire  passer. 

—  Vous  a-t-il  dit  son  nom? 

—  Je  l'ai  écrit  dans  le  reçu;  c'est  don  Miguel  Pi- 
mientos,  qui  dit  avoir  été  écuyer  dans  votre  maison. 
Ignorant  votre  arrivée  ici ,  je  ne  lui  ai  pas  demandé 
son  adresse.  » 

Je  pris  l'argent.  J'ouvris  les  lettres  :  ma  mère  se 

plaignait  de   sa   santé ,  de  ma   négligence ,    et  ne 

^^  parlait  pas  des   sequins 

40mÊm\        clu?  e^e  envoyai t  ;  je  n'  en 

^=Ê^iÉ8lÉË"       Me  voyant  la  bourse 
aussi  à  propos  et  aussi  bien  garnie,  je  revins  gaie- 
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ment  à  l'auberge;  j'eus  de  la  peine  à  trouver 
Biondetta  dans  l'espèce  de  logement  où  elle  s'était 
réfugiée.  Elle  y  entrait  par  un  dégagement  distant 
de  ma  porte;  je  m'y  aventurai  par  hasard,  et  la  vis 
courbée  près  d'une  fenêtre,  fort  occupée  à  rassem- 
bler et  recoller  les  débris  d'un  clavecin. 


«  J'ai  de  l'argent,  lui  dis-je,  et  vous  rapporte  ce- 
lui que  vous  m'avez  prêté.  »  Elle  rougit,  ce  qui  lui 
arrivait  toujours  avant  de  parler;  elle  chercha  mon 
obligation ,  me  la  remit ,  prit  la  somme  et  se  con- 
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tenta  de  me  dire  que  j'étais  trop  exact,  et  qu'elle  eût 
désiré  jouir  plus  longtemps  du  plaisir  de  m' avoir 
obligé. 

«  Mais  je  vous  dois  encore,  lui  dis-je ,  car  vous 
avez  les  postes.  »  Elle  en  avait  l'état  sur  la  table.  Je 
l'acquittai.  Je  sortais  avec  un  sang-froid  apparent; 
elle  me  demanda  mes  ordres,  je  n'en  eus  pas  à  lui 
donner,  et  elle  se  remit  tranquillement  à  son  ou- 
vrage; elle  me  tournait  le  dos.  Je  l'observai  quelque 
temps;  el\e  semblait  très-occupée,  et  apportait  à  son 
travail  autant  d'adresse  que  d'activité. 

Je  revins  rêver  dans  ma  chambre.  «Voilà,  di- 
sais-je,  le  pair  de  ce  Caldéron  qui  allumait  la  pipe 
de  Soberano,  et  quoiqu'il  ait  l'air  très-distingué,  il 
n'est  pas  de  meilleure  maison.  S'il  ne  se  rend  ni  exi- 
geant ni  incommode,  s'il  n'a  pas  de  prétentions, 
pourquoi  ne  le  garderais-je  pas?  Il  m'assure,  d'ail- 
leurs, que  pour  le  renvoyer  il  ne  faut  qu'un  acte  de 
ma  volonté.  Pourquoi  me  presser  de  vouloir  tout  à 
l'heure  ce  que  je  puis  vouloir  à  tous  les  instants  du 
jour?  »  On  interrompit  mes  réflexions  en  m' annon- 
çant que  j'étais  servi. 

Je  me  mis  à  table.  Biondetta,  en  grande  livrée, 
était  derrière  mon  siège ,  attentive  à  prévenir  mes 
besoins.  Je  n'avais  pas  besoin  de  me  retourner  pour 
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la  voir;  trois  glaces  disposées  dans  le  salon  répé- 
taient tous  ses  mouvements.  Le  dîner  fini ,  on  des- 
sert; elle  se  retire, 


L'aubergiste  monte,  la  connaissance  n'était  pas 
nouvelle.  On  était  en  carnaval;  mon  arrivée  n'avait 
rien  qui  dût  le  surprendre.  Il  me  félicita  sur  l'aug- 
mentation de  mon  train ,  qui  supposait  un  meilleur 
état  dans  ma  fortune,  et  se  rabattit  sur  les  louanges 
de  mon  page,  le  jeune  homme  le  plus  beau,  le  plus 
affectionné,  le  plus  intelligent,  le  plus  doux  qu'il 
eût  encore  vu.  Il  me  demanda  si  je  comptais 
prendre  part  aux  plaisirs  du  carnaval  :  c'était  mon 
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intention.  Je  pris  un  déguisement  et  montai  dans 
ma  gondole. 

Je  courus  la  place;  j'allai  au  spectacle,  au  Ridotto. 
Je  jouai ,  je  gagnai  quarante  sequins  et  rentrai  assez 
tard,  ayant  cherché  de  la  dissipation  partout  où 
j'avais  cru  pouvoir  en  trouver. 

Mon  page ,  un  flambeau  à  la  main ,  me  reçoit  au 
bas  de  l'escalier,  me  livre  aux  soins  d'un  valet  de 
chambre  et  se  retire,  après  m' avoir  demandé  à 
quelle  heure  j'ordonnais  que  l'on  entrât  chez  moi.  «  A 
l'heure  ordinaire  35 ,  répondis-je,  sans  savoir  ce  que 
je  disais,  sans  penser  que  personne  n'était  au  fait 
de  ma  manière  de  vivre. 

Je  me  réveillai  tard  le  lendemain,  et  me  levai 
promptement.  Je  jetai  par  hasard  les  yeux  sur  les 
lettres  de  ma  mère ,  demeurées  sur  la  table.  «  Digne 
femme!  m'écriai-je;  que  fais-je  ici?  Que  ne  vais-je 
me  mettre  à  l'abri  de  vos  sages  conseils?  J'irai,  ah  ! 
j'irai,  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste.  » 

Comme  je  parlais  haut,  on  s'aperçut  que  j'étais 
éveillé;  on  entra  chez  moi,  et  je  revis  recueil 'de  ma 
raison.  Il  avait  l'air  désintéressé,  modeste,  soumis, 
et  ne  m'en  parut  que  plus  dangereux.  Il  m'annon- 
çait un  tailleur  et  des  étoffes  ;  le  marché  fait ,  il  dis- 
parut avec  lui  jusqu'à  l'heure  du  repas. 
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Je  mangeai  peu,  et  courus  me  précipiter  à  travers 
le  tourbillon  de  mes  amusements  de  la  ville.  Je 
cherchai  les  masques;  j'écoutai,  je  fis  de  froides 
plaisanteries,  et  terminai  la  scène  par  l'opéra,  sur- 
tout le  jeu,  jusqu'alors  ma  passion  favorite.  Je 
gagnai  beaucoup  plus  à  cette  seconde  séance  qu'à  la 
première. 


VII 


ix  jours  se  passèrent  dans 
la  même  situation  de  cœur 
et  d'esprit,  et  à  peu  près 
dans  des  dissipations  sem- 
blables; je  trouvai  d'an- 
ciennes connaissances , 
j'en  fis  de  nouvelles.  On 


ef  me  présenta  aux  assem- 


blées les  plus  distinguées  ;  je  fus  admis  aux  parties 
des  nobles  dans  leurs  casins. 
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Tout  allait  bien,  si  ma  fortune  au  jeu  ne  s'était 
pas  démentie;  mais  je  perdis  au  ridotto,  en  une  soi- 
rée, treize  cents  sequins  que  j'avais  amassés.  On  n'a 


jamais  joué  d'un  plus  grand  malheur.  A  trois  heures 
du  matin ,  je  me  retirai ,  mis  à  sec ,  devant  cent  se- 
quins à  mes  connaissances.  Mon  chagrin  était  écrit 
dans  mes  regards ,  et  sur  tout  mon  extérieur.  Bion- 
detta  me  parut  affectée;  mais  elle  n'ouvrit  pas  la 
bouche. 

Le  lendemain  je  me  levai  tard.  Je  me  promenais 
à  grands  pas  dans  ma  chambre  en  frappant  des 
pieds.  On  me  sert,  je  ne  mange  point.  Le  service 
enlevé,  Biondetta  reste,  contre  son  ordinaire.  Elle 
me  fixe  un  instant ,  laisse  échapper  quelques  larmes  : 
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«  Vous  avez  perdu  de  l'argent,  don  Alvare;  peut- 
être  plus  que  vous  n'en  pouvez  payer. 

—  Et  quand  cela  serait,  où  trouverais-je  le  re- 
mède? 

—  Vous  m'offensez;  mes  services  sont  toujours  à 
vous  au  même  prix;  mais  ils  ne  s'étendraient  pas 
loin,  s'ils  n'allaient  qu'à  vous  faire  contracter  avec 
moi  de  ces  obligations  que  vous  vous  croiriez  dans 
la  nécessité  de  remplir  sur-le-champ.  Trouvez  bon 
que  je  prenne  un  siège;  je  sens  une  émotion  qui  ne 
me  permettrait  pas  de  me  soutenir  debout;  j'ai, 
d'ailleurs,  des  choses  importantes  à  vous  dire,  Vou- 
lez-vous vous  ruiner?...  Pourquoi  jouez-vous  aved 
Cette  fureur,  puisque  vous  ne  savez  pas  jouer? 

— -  Tout  le  monde  ne  sait-il  pas  les  jeux  de  ha* 
sard?  Quelqu'un  pourrait-il  me  les  apprendre? 

- —  Oui;  prudence  à  part,  on  apprend  les  jeux  de 
chance,  que  vous  appelez  mal  à  propos  jeux  de  ha- 
sard. Il  n'y  a  point  de  hasard  dans  le  monde;  tout  y 
a  été  et  sera  toujours  une  suite  de  combinaisons  né- 
cessaires que  l'on  ne  peut  entendre  que  par  la 
science  des  nombres,  dont  les  principes  sont,  en 
même  temps,  et  si  abstraits  et  si  profonds,  qu'on 
ne  peut  les  saisir  si  l'on  n'est  conduit  par  un  maître; 
mais  il  faut  avoir  su  se  le  donner  et  se  l'attacher.  Je 
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ne  puis  vous  peindre  cette  connaissance  sublime  que 
par  une  image.  L'enchaînement  des  nombres  fait  la 
cadence  de  l'univers, 
règle  ce  qu'on  appelle 
les  événements  fortuits 
et  prétendus  détermi- 
nés, les  forçant  par 
des  balanciers  invisi- 
bles à  tomber  chacun  à 
leur  tour,  depuis  ce  qui 
se  passe  d'important 
dans  les  sphères  éloignées,  jusqu'aux  misérables 
petites  chances  qui  vous  ont  aujourd'hui  dépouillé 
de  votre  argent.  » 

Cette  tirade  scientifique  dans  une  bouche  enfan- 
tine, cette  proposition  un  peu  brusque  de  me  donner 
un  maître,  m'occasionnèrent  un  léger  frisson,  un 
peu  de  cette  sueur  froide  qui  m'avait  saisi  sous  la 
voûte  de  Portici.  Je  fixe  Biondetta,  qui  baissait  la 
vue.  «  Je  ne  veux  pas  de  maître ,  lui  dis-je  ;  je  crain- 
drais d'en  trop  apprendre-  mais  essayez  de  me 
prouver  qu'un  gentilhomme  peut  savoir  un  peu  plus 
que  le  jeu,  et  s'en  servir  sans  compromettre  son  ca- 
ractère. »  Elle  prit  la  thèse,  et  voici  en  substance 

1* abrégé  de  sa  démonstration. 

10 
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«  La  banque  est  combinée  sur  le  pied  d'un  profit 
exorbitant  qui  se  renouvelle  à  chaque  taille  ;  si  elle 
ne  courait  pas  des  risques,  la  république  ferait  à 
coup  sûr  un  vol  manifeste  aux  particuliers.  Mais  les 
calculs  que  nous  pouvons  faire  sont  supposés ,  et  la 
banque  a  toujours  beau  jeu,  en  tenant  contre  une 
personne  instruite  sur  dix  mille  dupes.  » 

La  conviction  fut  poussée  plus  loin.  On  m'ensei- 
gna une  seule  combi- 


j|l|  naison ,  très-simple  en 
IÉ  apparence*  je  n'en  de- 
A  vinai  pas  les  principes; 
mais  dès  le  soir  même 
(j'en  connus  l'infaillibi- 
lité par  le  succès. 
En  un  mot,  je  rega- 
gnai en  la  suivant  tout  ce  que  j'avais  perdu,  payai 
mes  dettes  de  jeu,  et  rendis  en  rentrant  à  Biondetta 
l'argent  qu'elle  m'avait  prêté  pour  tenter  l'aventure. 
J'étais  en  fonds,  mais  plus  embarrassé  que  ja- 
mais. Mes  défiances  s'étaient  renouvelées  sur  les 
desseins  de  l'être  dangereux  dont  j'avais  agréé  les 
services.  Je  ne  savais  pas  décidément  si  je  pourrais 
l'éloigner  de  moi;  en  tout  cas,  je  n'avais  pas  la 
force  de  le  vouloir.  Je  détournais  les  yeux  pour  ne 
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pas  le  voir  où  il  était,  et  le  voyais  partout  où  il 
h' était  pas. 

i'à  Le  jeu  cessait  de  m' offrir  une  dissipation  atta- 
«liante.  Le  pharaon,  que  j'aimais  passionnément, 
•n'étant  plus  assaisonné  par  le  risque,  avait  perdu 
iout  ce  qu'il  avait  de  piquant  pour  moi.  Les  singe- 
ries du  carnaval  m'ennuyaient;  les  spectacles  m'é- 
éaient  insipides.  Quand  j'aurais  eu  le  cœur  assez 
«libre  pour  désirer  de  former  une  liaison  parmi  les 
femmes  du  haut  parage,  j'étais  rebuté  d'avance  par 
)a  langueur ,  le  cérémonial  et  la  contrainte  de  la  ci- 
msbeature.  Il  me  restait  la  ressource  des  casins  des 
nobles ,  où  je  ne  voulais  plus  jouer,  et  la  société  des 
courtisanes. 

Parmi  les  femmes  de  cette  dernière  espèce ,  il  y 
en  avait  quelques-unes  plus  distinguées  par  l' élé- 
gance de  leur  faste  et  l'enjouement  de  leur  société, 
-que  par  leurs  agréments  personnels:  Je  trouvais 
dans  leurs  maisons  une  liberté  réelle  dont  j'aimais  à 
iouir,  une  gaieté  bruyante  qui  pouvait  m' étourdir,  si 
«lie  ne  pouvait  me  plaire  ;  enfin  un  abus  continuel 
fie  la  raison  qui  me  tirait  pour  quelques  moments 
des  entraves  de  la  mienne.  Je  faisais  des  galanteries 
à  toutes  les  femmes  de  cette  espèce  chez  lesquelles 
jetais  admis ,  sans  avoir  de  projet  sur  aucune;  mais 
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la  plus  célèbre  d'entre  elles  avait  des  desseins  sur 
moi  qu'elle  fit  bientôt  éclater. 

On  la  nommait  Olympia.  Elle  avait  vingt-six  ans, 
beaucoup  de  beauté ,  de  talents  et  d'esprit.  Elle  ni» 
laissa  bientôt  apercevoir  du  goût  qu'elle  avait  pour 

moi,  et  sans  ei 
avoir  pour  elle^ 
je  me  jetai  à  sa 
tête  pour  me  dét- 
barrasser  en  quel- 
que sorte  de  mot- 
même. 

Notre  liaison 
commença  brus- 
quement, etcom- 
Yg  me  j'y  trouvais 
peu  de  charmes, 
je  jugeai  qu'elle 
finirait  de  même, 
et  qu'Olympia,  ennuyée  de  mes  distractions  auprès 
d'elle,  chercherait  bientôt  un  amant  qui  lui  rendit 
plus  de  justice,  d'autant  plus  que  nous  nous  étions 
pris  sur  le  pied  de  la  passion  la  plus  désintéressée  ; 
mais  notre  planète  en  décidait  autrement.  Il  fallait 
sans  doute ,  pour  le  châtiment  de  cette  femme  shfr 
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perbe  et  emportée,  et  pour  me  jeter  dans  des  em- 
barras d'une  autre  espèce,  qu'elle  conçût  un  amour 
effréné  pour  moi. 

Déjà  je  n'étais  plus  le  maître  de  revenir  le  soir  à 
mon  auberge,  et  j'étais  accablé  pendant  la  journée 
de  billets,  de  messages  et  de  surveillants. 

On  se  plaignait  de  mes  froideurs.  Une  jalousie  qui 
n'avait  pas  encore  trouvé  d'objet  s'en  prenait  à 
toutes  les  femmes  qui  pouvaient  attirer  mes  regards, 
et  aurait  exigé  de  moi  jusqu'à  des  incivilités  pour 
elles,  si  l'on  eût  pu  entamer  mon  caractère.  Je  me 
déplaisais  dans  ce  tourment  perpétuel ,  mais  il  fal™ 
lait  bien  y  vivre.  Je  cherchais  de  bonne  foi  à  aimer 
Olympia,  pour  aimer  quelque  chose ,  et  me  distraire 
du  goût  dangereux  que  je  me  connaissais,  Cepen* 
dant,  une  scène  plus  vive  se  préparait. 

J'étais  sourdement  observé  dans  mon  auberge  par 
les  ordres  de  la  courtisane.  «  Depuis  quand,  me 
dit-elle  un  jour,  avez-vous  ce  beau  page  qui  vous 
intéresse  tant ,  à  qui  vous  témoignez  tant  d'égards, 
et  que  vous  ne  cessez  de  suivre  des  yeux  quand  son 
service  l'appelle  dans  votre  appartement?  Pourquoi 
lui  faites-vous  observer  cette  retraite  austère?  Car  on 
ne  le  voit  jamais  dans  Venise. 

r-^-Mon  page,  répondis-je,  est  un  jeune  homme 

10. 
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bien  né,  de  l'éducation  duquel  je  suis  chargé  par 
devoir.  C'est... 

— -  C'est,   reprit-elle,    les   yeux    enflammés  de 


courroux,  traître,  c'est  une  femme.  Une  de  mes  af- 
fidées  lui  a  vu  faire  sa  toilette  par  le  trou  de  la  ser~ 
rure. . . 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  ce 
n'est  pas  une  femme. .. 

—  N'ajoute  pas  le  mensonge  à  la  trahison.  Cette 
femme  pleurait,  on  l'a  vue;  elle  n'est  pas  heureuse. 
Tu  ne  sais  que  faire  le  tourment  des  cœurs  qui  se 
donnent  à  toi.  Tu  l'as  abusée,  comme  tu  m'abuses, 
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et  tu  l'abandonnes.  Renvoie  à  ses  parents  cette  jeune 
personne;  et  si  tes  prodigalités  t'ont  mis  hors  d'état 
de  lui  faire  justice,  qu'elle  la  tienne  de  moi.  Tu  lui 
dois  un  sort  :  je  le  lui  ferai;  mais  je  veux  qu'elle  dis- 
paraisse demain. 

—  Olympia,  reprisse  le  plus  froidement  qu'il  me 
fut  possible,  je  vous  ai  juré,  je  vous  le  répète  et 
vous  jure  encore  que  ce  n'est  pas  une  femme;  et 
plût  au  ciel... 

—  Que  veulent  dire  ces  mensonges  et  ce  Plût  au 
ciel,  monstre?  Renvoie-la,  te  dis-je,  ou...  Mais  j'ai 
d'autres  ressources;  je  te  démasquerai,  et  elle  en- 
tendra raison,  si  tu  n'es  pas  susceptible  de  l'en- 
tendre, v 

Excédé  par  ce  torrent  d'injures  et  de  menaces, 
mais  affectant  de  n'être  point  ému,  je  me  retirai 
chez  moi,  quoiqu'il  fût  tard. 

Mon  arrivée  parut  surprendre  mes  domestiques , 
et  surtout  Biondetta  :  elle  témoigna  quelque  inquié- 
tude sur  ma  santé;  je  répondis  qu'elle  n'était  point 
altérée. 

Je  ne  lui  parlais  presque  jamais  depuis  ma  liaison 
avec  Olympia,  et  il  n'y  avait  eu  aucun  changement 
dans  sa  conduite  à  mon  égard  ;  mais  on  en  remar- 
quait dans  ses  traits  :  il  y  avait  sur  le  ton  général  de 
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sa  physionomie  une  teinte  d'abattement  et  de  mélan- 
colie. 

Le  lendemain,  à  peine  étais-je  éveillé,  que  Bion- 
detta  entre  dans  ma  chambre,  une  lettre  ouverte  à 
la  main.  Elle  me  la  remet,  et  je  lis  : 

AU    PRÉTEXDU    BIOXDETTO. 

«  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  madame,  ni  ce  que 

n  vous  pouvez  faire  chez  don  Alvare;  mais  vous  êtes 

>  trop  jeune  pour  n'être  pas   excusable,  et  en  de 

trop  mauvaises  mains  pour  ne  pas  exciter  la  com- 

•  passion.    Ce   cavalier  vous  aura  promis  ce  qu'il 
i  promet  à  tout  le  monde,   ce  qu'il  me  jure  encore 

•  tous  les  jours,  quoique  déterminé  à  nous  trahir. 
i  On  dit  que  vous  êtes  sage  autant  que  belle;  vous 

•  serez  susceptible  d'un  bon  conseil.  Vous  êtes  en 
■  âge ,  madame ,  de  réparer  le  tort  que  vous  pouvez 

•  vous  être  fait;  une  âme  sensible  vous  en  offre  les 
moyens.  On  ne  marchandera  point  sur  la  force  du 
sacrifice  que  l'on  doit  faire  pour  assurer  votre  re- 
pos. Il  faut  qu'il  soit  proportionné  à  votre  état, 
aux  vues  que  l'on  vous  a  fait  abandonner,  à.  celles 
que  vous  pouvez  avoir  pour  l'avenir,  et  par  consé- 
quent vous  réglerez  tout  vous-même.  Si  vous  per- 
sistez à  vouloir  être  trompée  et  malheureuse,  et  à 
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»  en  faire  d'autres,  attendez-vous  à  tout  ce  que  le 
»  désespoir  peut  suggérer  de  plus  violent  à  une  ri- 
»  vale.  J'attends  votre  réponse.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre ,  je  la  remis  à  Bion- 
detta.  «  Répondez,  lui  dis-je,  à  cette  femme  qu'elle 
est  folle ,  et  vous  savez  mieux  que  moi  combien  elle 
est. . . 

—  Vous  la  connaissez,  don  Alvare,  n'appréhen- 
dez-vous  rien   ,\ 
d'elle?... 

—  J'appré- 
hende qu'elle 
ne  m'ennuie 
plus  long- 
temps; ainsi  je 
la  quitte  ;  et 
pour  m'en  dé- 
livrer plus  sû- 
rement, je  vais 
louer  ce  matin 
une  jolie  mai- 
son que  l'on 
m' a. proposée  sur  la  Brenta.  »  Je  m'habillai  sur-le- 
champ,  et  allai  conclure  mon  marché.  Chemin 
faisant,  je  réfléchissais   aux   menaces   d'Olympia, 
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Pauvre  folle!  disais-je,  elle  veut  tuer...  Je  ne  pus 
jamais,  et  sans  savoir  pourquoi,  prononcer  le  mot. 

Dès  que  j'eus  terminé  mon  affaire,  je  revins  chez 
moi;  je  dînai;  et,  craignant  que  la  force  de  l'habi- 
tude ne  m'entraînât  chez  la  courtisane,  je  me  déter- 
minai à  ne  pas  sortir  de  la  journée. 

Je  prends  un  livre.  Incapable  de  m' appliquer  à  la 
lecture,  je  le  quitte;  je  vais  à  la  fenêtre,  et  la  foule, 
la  variété  des  objets  me  choquent  au  lieu  de  me  dis- 
traire. Je  me  promène  à  grands  pas  dans  mon  ap- 
partement, cherchant  la  tranquillité  de  l'esprit  dans 
l'agitation  continuelle  du  corps. 


VIII 


ans  cette  course  indéter- 
minée, mes  pas  s'adres- 
sent vers  une  garde-robe 
sombre,  où  mes  gens  ren- 
fermaient les  choses  néces- 
saires à  mon  service  qui 
ne  devaient  pas  se  trouver  sous  la  main.  Je  n'y  étais 
jamais  entré.  L'obscurité  du  lieu  me  plaît.  Je  m'as- 
sieds sur  un  coffre  et  y  passe  quelques  minutes. 
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Au  bout  de  ce  court  espace  de  temps,  j'entends 
du  bruit  dans  une  pièce  voisine;  un  petit  jour  qui 
me  donne  dans  les  yeux  m'attire  vers  une  porte 
condamnée  :  il  s'échappait  par  le  trou  de  la  serrure; 
j'y  applique  l'œil. 


Je  vois  Biondetta  assise  vis-à-vis  de  son  clavecin , 
les  bras  croisés,  dans  l'attitude  d'une  personne  qui 
rêve  profondément.  Elle  rompit  le  silence. 

«  Biondetta!  Biondetta!  dit-elle.  Il  m'appelle 
Biondetta.  C'est  le  premier,  c'est  le  seul  mot  cares- 
sant qui  soit  sorti  de  sa  bouche.  » 

Elle  se  tait,  et  paraît  retomber  dans  sa  rêverie. 
Elle  pose  enfin  les  mains  sur  le  clavecin  que  je  lui 


Je  vois  Biondetta  assise  vis-à-vis  de  son  clavecin. 

[Fac-similé  de  la  gravure  de  la  première  édition.  —  Voir  la  note  p.  101.) 
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avais  vu  raccommoder.  Elle  avait  devant  elle  un 
livre  fermé  sur  le  pupitre.  Elle  prélude  et  chante  à 
demi-voix  en  s' accompagnant. 

Je  démêlai  sur-le-champ  que  ce  qu'elle  chantait 
n'était  pas  une  composition  arrêtée.  En  prêtant  mieux 
l'oreille,  j'entendis  mon  nom,  celui  d'Olympia. 

Elle  improvisait  en  prose  sur  sa  prétendue  situa- 
tion, sur  celle  de  sa  rivale,  qu'elle  trouvait  bien 
plus  heureuse  que  la  sienne-  enfin  sur  les  rigueurs 
que  j'avais  pour  elle,  et  les  soupçons  qui  occasion- 
naient une  défiance  qui  m' éloignait  de  mon  bon- 
heur. Elle  m'aurait  conduit  dans  la  route  des  gran- 
deurs, de  la  fortune  et  des  sciences,  et  j'aurais  fait 
sa  félicité.  «  Hélas!  disait-elle,  cela  devient  impos- 
sible. Quand  il  me  connaîtrait  pour  ce  que  je  suis, 
mes  faibles  charmes  ne  pourraient  l'arrêter;  une 
autre. . .  » 

La  passion  l'emportait,  et  les  larmes  semblaient 

la  suffoquer.  Elle  se  lève,  va  prendre  un  mouchoir, 

s'essuie  et  se  rapproche  de  l'instrument;  elle  veut 

se  rasseoir,  et ,  comme  si  le  peu  de  hauteur  du  siège 

l'eût  tenue  ci-devant  dans  une  attitude  trop  gênée, 

elle  prend  le  livre  qui  était  sur  son  pupitre,  le  met 

sur  le  tabouret,  s'assied,  et  prélude  de  nouveau. 

Je  compris  bientôt  que  la  seconde  scène  de  mu- 

11 
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sique  ne  serait  pas  de  l'espèce  de  la  première.  Je 
reconnus  l'air  d'une  barcarolle  fort  en  vogue  alors 
à  Venise.  Elle  le  répéta  deux  fois;  puis,  d'une  voix 
plus  distincte  et  plus  assurée ,  elle  chanta  les  pa- 
roles suivantes  : 

Hélas  !  quelle  est  ma  chimère 
Fille  du  ciel  et  des  airs , 
Pour  Ah/are  et  pour  la  terre 
J'abandonne  l'univers; 
1  Sans  éclat  et  sans  puissance , 
Je  m'abaisse  jusqu'aux  fers; 
Et  quelle  est  ma  récompense? 
On  me  dédaigne  et  je  sers. 

Coursier,  la  main  qui  vous  mène 
S'empresse  à  vous  caresser; 
On  vous  captive ,  on  vous  gène  , 
*    Mais  on  craint  de  vous  blesser. 
Des  efforts  qu'on  vous  fait  faire 
Sur  vous  l'honneur  rejaillit , 
Et  le  frein  qui  vous  modère 
Jamais  ne  vous  avilit. 

Alvare,  une  autre  t'engage, 
Et  m'éloigne  de  ton  cœur  : 
Dis-moi  par  quel  avantage 
Elle  a  vaincu  ta  froideur? 
On  pense  qu'elle  est  sincère, 
On  s'en  rapporte  à  sa  foi  ; 


LE  DIABLE   AMOUREUX. 


183 


Dolce 


Hium^ 


s=^? 


g 


Hé-las  !  quel-le     est  ma  chi  -  mè 

Pour  Al-  va-  re       et  pour  la      ter 

» m      0      m 


re,    Fil-le 
re    J'aban- 


*^^m 


G— 


du    ciel    et      des        airs, 
don  -  ne    l'u  -  -  ni  -  -  vers  ; 


Sans    é 


^fr-^ff-TtofgpÉI 


m 


m 


&m 


w 


ciat      et  sans      puis  -  -  san  -  ce      Je  m'a 


^ 


^ 


^ 


bais  -  se,    jus-qu'aux  fers,  Et  quelle     est  ma  ré  -  com 


=BE 


^m^ 


m 


1 


fe5 


n 


^ 


^— r  -  + 

pen  -  se,  On  me     dé  -  -  dai  -    gne         et  je     sers. 


3H£ 


p^ 


m 


184  LE  DIABLE  AMOUREUXa 

Elle  plaît ,  je  ne  puis  plaire  ; 
Le  soupçon  est  fait  pour  moi. 

La  cruelle  défiance 
Empoisonne  le  bienfait.1 
On  me  craint  en  ma  présence  ; 
En  mon  absence  on  me  hait. 
Mes  tourments ,  je  les  suppose  ; 
Je  gémis ,  mais  sans  raison  ; 
Si  je  parle,  j'en  impose... 
Je  me  tais,  c'est  trahison. 

Amour,  tu  fis  l'imposture , 
Je  passe  pour  l'imposteur; 
Ah!  pour  venger  notre  injure, 
Dissipe  enfin  son  erreur. 
Fais  que  l'ingrat  me  connaisse; 
Et  quel  qu'en  soit  le  sujet , 
Qu'il  déteste  une  faiblesse 
Dont  je  ne  suis  pas  l'objet. 

Ma  rivale  est  triomphante , 
Elle  ordonne  de  mon  sort , 
Et  je  me  vois  dans  l'attente 
De  l'exil  ou  de  la  mort. 
Ne  brisez  pas  votre  chaîne, 
Mouvements  d'un  cœur  jaloux; 
Vous  éveilleriez  la  haine . . . 
Je  me  contrains  :  taisez-vous  ! 
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Le  son  de  la  voix,  le  chant,  le  sens  des  vers,  leur 
tournure ,  me  jettent  dans  un  désordre  que  je  ne 
puis  exprimer.  «  Etre  fantastique,  dangereuse  im- 
posture! m'écriai-je  en  sortant  avec  rapidité  du 
poste  où  j'étais  demeuré  trop  longtemps  :  peut-on 
mieux  emprunter  les  traits  de  la  vérité  et  de  la  na- 
ture! Que  je  suis  heureux  de  n'avoir  connu  que 
d'aujourd'hui  le  trou  de  cette  serrure!  comme  je 
serais  venu  m' enivrer,  combien  j'aurais  aidé  à  me 
tromper  moi-même!  Sortons  d'ici.  Allons  sur  la 
Brenta  dès  demain.  Allons-y  ce  soir.  » 


J'appelle  sur-le-champ  un  domestique,  et  fais  dé- 
pêcher, dans  une  gondole,  ce  qui  m'était  nécessaire 
pour  aller  passer  la  nuit  dans  ma  nouvelle  maison. 
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Il  m'eût  été  trop  difficile  d'attendre  la  nuit  dans 
mon  auberge.  Je  sortis.  Je  marchai  au  hasard.  Au 
détour  d'une  rue,  je  crus  voir  entrer  dans  un  café 
ce  Bernadillo  qui  accompagnait  Soberano  dans 
notre  promenade  à  Portici.  «  Autre  fantôme!  dis-je; 
ils  me  poursuivent.  »  J'entrai  dans  ma  gondole,  et 
courus  tout  Venise  de  canal  en  canal  :  il  était  onze 
heures  quand  je  rentrai.  Je  voulus  partir  pour  la 
Brenta,  et  mes  gondoliers  fatigués  refusant  le  ser- 
vice, je  fus  obligé  d'en  faire  appeler  d'autres  :  ils 
arrivèrent,  et  mes  gens,  prévenus  de  mes  inten- 
tions, me  précèdent  dans  la  gondole,  chargés  de 
leurs  propres  effets.  Biondetta  me  suivait. 

A  peine  ai-je  les  deux  pieds  dans  le  bâtiment ,  que 
des  cris  me  forcent  à  me  retourner.  Un  masque  poi- 
gnardait Biondetta  :  «  Tu  l'emportes  sur  moi! 
meurs ,  meurs ,  odieuse  rivale  !  » 


IX 


'exécution  fut  si 
prompte,  qu'un 
des  gondoliers 
resté  sur  le  ri- 
vage ne  put 
F  empêcher.  Il 
voulut  attaquer 
l'assassin  en  lui  portant  le  flambeau  dans  les  yeux; 
un  autre  masque  accourt,  et  le  repousse  avec  une 
action  menaçante ,  une  voix  tonnante  que  je  crus  re- 


188  LE  DIABLE  AMOUREUX, 

connaître  pour  celle  de  Bernadillo.  Hors  de  moi, 
je  m'élance  de  la  gondole.  Les  meurtriers  ont  dis- 
paru. A  l'aide  du  flambeau  je  vois  Biondetta  pâle , 
baignée  dans  son  sang ,  expirante. 


Mon  état  ne  saurait  se  peindre.  Toute  autre  idée 
s' efface.  Je  ne  vois  plus  qu'une  femme  adorée,  vic- 
time d'une  prévention  ridicule,  sacrifiée  à  ma  vaine 
et  extravagante  confiance,  et  accablée  par  moi,  jus- 
cjue-là,  des  plus  cruels  outrages. 

Je  me  précipite;  j'appelle  en  même  temps  le  se- 
cours et  la  vengeance.  Un  chirurgien,  attiré  par 
l'éclat  de  cette  aventure,  se  présente.  Je  fais  trans- 
porter la  blessée  dans  mon  appartement;  et,  crainte 


LE  DIABLE  AMOUREUX.  189 

qu'on  ne  la  ménage  point  assez ,  je  me  charge  moi- 
même  de  la  moitié  du  fardeau. 
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Quand  on  l'eut  déshabillée,  quand  je  vis  ce  beau 
corps  sanglant  atteint  de  deux  énormes  blessures , 
qui  semblaient  devoir  attaquer  toutes  deux  les  sour- 
ces de  la  vie,  je  dis,  je  fis  mille  extravagances. 

Biondetta,  présumée  sans  connaissance,  ne  devait 
pas  les  entendre  ;  mais  l'aubergiste  et  ses  gens ,  un 
chirurgien,  deux  médecins,  appelés,  jugèrent  qu'il 
était  dangereux  pour  la  blessée  qu'on  me  laissât  au- 
près d'elle.  On  m'entraîna  hors  de  la  chambre. 

On  laissa  mes  gens  près  de  moi  ;  mais  un  d'eux 
ayant  eu  la  maladresse  de  me  dire  que  la  faculté 

il, 
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avait  jugé  les  blessures  mortelles ,  je  poussai  des  cris 
aigus.  Fatigué  enfin  par  mes  emportements,  je  tom- 
bai dans  un  abattement  qui  fut  suivi  du  sommeil. 


Je  crus  voir  ma  mère  en  rêve,  je  lui  racontais 
mon  aventure ,  et  pour  la  lui  rendre  plus  sensible , 
je  la  conduisais  vers  les  ruines  de  Portici. 

«  N'allons  pas  là,  mon  fils,  me  disait-elle,  vous 
êtes  dans  un  danger  évident.  »  Comme  nous  pas- 
sions dans  un  défilé  étroit  où  je  m'engageais  avec 
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sécurité,  une  main  tout  à  coup  me  pousse  dans  un 
précipice;  je  la  reconnais,  c'est  celle  de  Biondetta. 
Je  tombais,  une  autre 
main  me  retire,  et  je 
me  trouve  entre  les  l 
bras  de  ma  mère.  Je 
me  réveille ,  encore 
haletant  de  frayeur. 
Tendre  mère  !  m'écriai- 
je,  vous  ne  m'aban- 
donnez pas,  même  en 
rêve. 

Biondetta  !  vous  vou- 
lez me  perdre?  Mais 
ce  songe  est  l'effet  du 
trouble  de  mon  imagination.  Ah  !  chassons  des  idées 
qui  me  feraient  manquer  à  la  reconnaissance,  à 
l'humanité. 

J'appelle  un  domestique  et  fais  demander  des 
nouvelles.  Deux  chirurgiens  veillent  :  on  a  beaucoup 
tiré  de  sang;  on  craint  la  fièvre. 

Le  lendemain,  après  l'appareil  levé,  on  décida 
que  les  blessures  n'étaient  dangereuses  que  par  la 
profondeur;  mais  la  fièvre  survient,  redouble,  et  il 
faut  épuiser  le  sujet  par  de  nouvelles  saignées. 
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Je  fis  tant  d'instances  pour  entrer  dans  l'apparte- 
ment, qu'il  ne  fut  pas  possible  de  s'y  refuser. 

Biondetta  avait  le  transport,  et  répétait  sans  cesse 
mon  nom.  Je  la  regardai;  elle  ne  m'avait  jamais 
paru  si  belle. 

Est-ce  là,  me  disais-je,  ce  que  je  prenais  pour  un 


fantôme  colorié,  un  amas  de  vapeurs  brillantes  uni- 
quement rassemblées  pour  en  imposer  à  mes  sens? 

Elle  avait  la  vie  comme  je  l'ai,  et  la  perd,  parce 
que  je  n'ai  jamais  voulu  l'entendre,  parce  que  je  l'ai 
volontairement  exposée.  Je  suis  un  tigre,  un  monstre. 

Si  tu  meurs,  objet  le  plus  digne  d'être  chéri,  et 
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dont  j'ai  si  indignement  reconnu  les  bontés ,  je  ne 
veux  pas  te  survivre.  Je  mourrai  après  avoir  sacrifié 
sur  ta  tombe  la  barbare  Olympia  ! 

Si  tu  m'es  rendue,  je  serai  à  toi  ;  je  reconnaîtrai 
tes  bienfaits  ;  je  couronnerai  tes  vertus ,  ta  patience , 
je  me  lie  par  des  liens  indissolubles,  et  ferai  mon 
devoir  de  te  rendre  heureuse  par  le  sacrifice  aveugle 
de  mes  sentiments  et  de  mes  volontés. 

Je  ne  peindrai  point  les  efforts  pénibles  de  l'art  et 
de  la  nature  pour  rappeler  à  la  vie  un  corps  qui 
semblait  devoir  succomber  sous  les  ressources  mises 
en  œuvre  pour  le  soulager. 

Vingt  et  un  jours  se  passèrent  sans  qu'on  pût  se 
décider  entre  la  crainte  et  l'espérance  :.  enfin ,  la 
fièvre  se  dissipa,  et  il  parut  que  la  malade  reprenait 
connaissance. 

Je  l'appelai  ma  chère  Biondetta,  elle  me  serra  la 
main.  Depuis  cet  instant,  elle  reconnut  tout  ce  qui 
était  autour  d'elle.  J'étais  à  son  chevet  :  ses  yeux  se 
tournèrent  sur  moi;  les  miens  étaient  baignés  de 
larmes. 

Je  ne  saurais  peindre,  quand  elle  me  regarda, 
les  grâces,  l'expression  de  son  sourire.  «  Chère 
Biondetta!  reprit-elle;  je  suis  la  chère  Biondetta 
d'Alvare.  » 
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Elle  voulait  m'en  dire  davantage  :  on  me  força 
encore  une  fois  de  m' éloigner. 

Je  pris  le  parti  de  rester  dans  sa  chambre,  dans 
un  endroit  où  elle  ne  pût  pas  me  voir.  Enfin ,  j'eus  la 
permission  d'en  approcher.  «  Biondetta,  foi  dis-je 
je  fais  poursuivre  vos  assassins. 


—  Ah!  ménagez-les,  dit-elle  :  ils  ont  fait  mon 
bonheur.  Si  je  meurs,  ce  sera  pour  vous;  si  je  vis, 
ce  sera  pour  vous  aimer.  » 

J'ai  des  raisons  pour  abréger  ces  scènes  de  ten- 
dresse qui  se  passèrent  entre  nous  jusqu'au  temps 
où  les  médecins  m'assurèrent  que  je  pouvais  faire 
transporter  Biondetta  sur  les  bords  de  la  Brenta,  où 
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l'air  serait  plus  propre  à  lui  rendre  ses  forces.  Nous 
nous  y  établîmes. 

Je  lui  avais  donné  deux  femmes  pour  la  servir, 
dès  le  premier  instant  où  son  sexe  fut  avéré  par  la 
nécessité  de  panser  ses  blessures.  Je  rassemblai  au- 
tour d'elle  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  sa  com- 
modité, et  ne  m'occupai  qu'à  la  soulager,  l'amuser 
et  lui  plaire. 


X 


es  forces  se  rétablissaient 
à  vued'œil,et  sa  beauté 
semblait  prendre  chaque 
jour    un    nouvel    éclat. 
Enfin,   croyant   pofelvoir 
l'engager  dans  une  con- 
versation assez  longue,  sans  intéresser  sa  santé  :  « 0 
Biondetta!  lui  dis-je,  je  suis  comblé  d'amour,  per- 
suadé que  vous  n'êtes  point  un   être  fantastique, 
convaincu  que  vous  m'aimez,  malgré  les  procédés 
révoltants  que  j'ai  eus  pour  vous  jusqu'ici.  Mais  vous 
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rez  si  mes  inquiétudes  furent  fondées.  Développez- 

)i  le  mystère  de  l'étrange  apparition  qui  affligea 

les  regards  dans  la  voûte  de  Portici.  D'où  venaient, 

1e  devinrent  ce  monstre  affreux ,  cette  petite  chienne 

li  précédèrent  votre  arrivée  ?  Comment ,  pourquoi 

fs  avez- vous  remplacés  pour  vous  attacher  à  moi? 

43 ui  étaient-ils?  Qui  êtes-vous?  Achevez  de  rassurer 

*n  cœur  tout  à  vous ,  et  qui  veut  se  dévouer  pour  la 

vie. 

gjh — Alvare,  répondit  Biondetta ,  les  nécromanciens , 
■pnnés  de  votre  audace ,  voulurent  se  faire  un  jeu 


.de  votre  humiliation    et  parvenir  par  la  voie  de  la 

vterreur  à  vous  réduire  à  l'état  de  vil   esclave    de 

fleurs  volontés.  Ils  vous  préparaient  d'avance  à  la 

ifrayeur,  en  vous  provoquant  à  l'évocation  du  plus 
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puissant  et  du  plus  redoutable  de  tous  les  esprits  ;  «fc 
par  le  secours  de  ceux  dont  la  catégorie  leur  est  souh 
mise,  ils  vous  présentèrent  un  spectacle  qui  voua 
eût  fait  mourir  d'effroi,  si  la  vigueur  de  votre  âmç 
n'eût  fait  tourner  contre  eux  leur  propre  stratagèmep 

»  A  votre  contenance  héroïque ,  les  Sylphes ,  lerf 
Salamandres,  les  Gnomes,  les  Ondins,  enchantés 
de  votre  courage,  résolurent  de  vous  donner  tout 
l'avantage  sur  vos  ennemis. 

»  Je  suis  Sylphide  d'origine,  et  une  des  plus  con- 
sidérables d'entre  elles.  Je  parus  sous  la  forme  àè 
la  petite  chienne;  je  reçus  vos  ordres,  et  nous  nous 
empressâmes  tous  à  l'envi  de  les  accomplir.  Plus 
vous  mettiez  de  hauteur,  de  résolution,  d'aisance, 
d'intelligence  à  régler  nos  mouvements ,  plus  nous 
redoublions  d'admiration  pour  vous  et  de  zèle. 

»  Vous  m'ordonnâtes  de  vous  servir  en  page,  de 
vous  amuser  en  cantatrice.  Je  me  soumis  avec  joie, 
et  goûtai  de  tels  charmes  dans  mon  obéissance ,  que 
je  résolus  de  vous  la  vouer  pour  toujours. 

»  Décidons,  me  disais-je,  mon  état  et  mon  bon- 
heur. Abandonnée  dans  le  vague  de  l'air  à  une  in- 
certitude nécessaire,  sans  sensations,  sans  jouis- 
sances ,  esclave  des  évocations  des  cabalistes ,  jouet 
de  leurs  fantaisies ,  nécessairement  bornée  dans  mes 
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prérogatives  comme  dans  mes  connaissances,  balan- 
cerais-je  davantage  sur  le  choix  des  moyens  par  les- 
quels je  puis  ennoblir  mon  essence? 
2js»  Il  m'est  permis  de  prendre  un  corps  pour  m'as- 
socier  à  un  sage  :  le  voilà.  Si  je  me  réduis  au  simple 
éfaf  de  femme,  si  je  perds  par  ce  changement  vo- 
iflÉteire  le  droit  naturel  des  Sylphides  et  l'assistance 
drâilfries  compagnes,  je  jouirai  du  bonheur  d'aimer 
efetT être  aimée.  Je  servirai  mon  vainqueur;  je  l'in- 
struirai de  la  sublimité  de  son  être,  dont  il  ignore  les 
prérogatives  :  il  nous  soumettra ,  avec  les  éléments 
dont  j'aurai  abandonné  l'empire,  les  esprits  de  toutes 
les  sphères.  Il  est  fait  pour  être  le  roi  du  monde,  et 
j'en  serai  la  reine,  et  la  reine  adorée  de  lui. 

9  Ces  réflexions ,  plus  subites  que  vous  ne  pouvez 

le  croire  dans  une  substance  débarrassée  d'organes, 

me   décidèrent   sur-le-champ.    En    conservant   ma 

<igure,  je  prends  un  corps  de  femme  pour  ne  le 

fuitter  qu'avec  la  vie. 

»  Quand  j'eus  pris  un  corps,  Alvare,  je  m'aper- 
çus que  j'avais  un  cœur  :je  vous  admirai,  je  vous 
aimai;  mais  que  devins-je,  lorsque  je  ne  vis  en 
vous  que  de  la  répugnance ,  de  la  haine  !  Je  ne  pou- 
vais ni  changer,  ni  même  me  repentir;  soumise  à 
4ps  les  revers  auxquels  sont  sujettes  les  créatures 


m 
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de  votre  espèce,  m'étant  attiré  le  courroux  des 
prits,  la  haine  implacable  des  nécromanciens,  je 
devenais,  sans  votre  protection,  l'être  le  plus  m 
heureux  qui  fût  sous  le  ciel  :  que  dis-je?  je  le  scr, 
encore  sans  votre  amour.  » 

Mille  grâces  répandues  dans  la  figure,  l'actiol 
son  de  la  voix,  ajoutaient  au  prestige  de  ce  récU 
téressant.  Je  ne  concevais  rien  de  ce  que  j'entendnfrt 
Mais  qu'y  avait-il  de  concevable  dans  mon  avent* 


B 
iffp 


m, 

m  # 


H 


Tout  ceci  me  paraît  un  songe    me  ciisais-je;  m» 
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la  vie  humaine  est-elle  autre  chose?  Je  rêve  plus  ex- 
traordinairement  qu'un  autre,  et  voilà  tout. 

Je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  attendant  tout  secours 
de  Fart,  arriver  presque  jusqu'aux  portes  de  la  mort, 
en  passant  par  tous  les  termes  de  l'épuisement  et  de 

la  douleur. 

L'homme  fut  un  assemblage  d'un  peu  de  boue  et 
d'eau.  Pourquoi  une  femme  ne  serait-elle  pas  faite 
de  rosée,  de  vapeurs  terrestres  et  de  rayons  de  lu- 


mière, des  débris  d'un  arc-en-ciel  condensés?  Où 
est  le  possible?. ..  Où  est  l'impossible? 
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Le  résultat  de  mes  réflexions  fut  de  me  livrer  en- 
core plus  à  mon  pesant,  en  croyant  consulter  ma 
-son.  Je  comblais  Biondetta  de  prévenances,  de 
caresses  mnocentes.  Elle  s'y  prêtait  avec  une  fran- 
ge «m  m'enchantait,  avec  cette  pudeur  naturelle 

ZT sms  etre  reffet  des  réflexioas  - de  ia 


XI 


n  mois  s'était  passé  dans 
il'  des  douceurs  qui  m'avaient 
enivré.  Biondetta,  entière- 
ment rétablie ,  pouvait  me 
suivre  partout  à  la  prome- 
nade. Je  lui  avais  fait  faire 
IES"'  uu  déshabillé  d'amazone  i 
sous  ce  vêtement ,  sous  un  grand  chapeau  ombragé 
de  plumes  7  elle  attirait  tous  les  regards ,  et  nous  ne 
paraissions  jamais  que  mon  bonheur  ne  fît  l'objet 
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de  P envie  de  tous  ces  heureux  citadins  qui  peuplent, 
pendant  les  beaux  jours,  les  rivages  enchantés  de  la 
Brerita;  les  femmes  mêmes  semblaient  avoir  renoncé 


du 


à  cette  jalousie  dont  on  les  accuse,  ou  subjuguées 
par  une  supériorité  dont  elles  ne  pouvaient  discon- 
venir, ou  désarmées  par  un  maintien  qui  annonçait 
l'oubli  de  tous  ses  avantages. 

Connu  de  tout  le  monde  pour  l'amant  aimé  d'un 
objet  aussi  ravissant,  mon  orgueil  égalait  mon 
amour,  et  je  m'élevais  encore  davantage  quand  je 
venais  à  me  flatter  sur  le  brillant  de  son  origine. 
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Je  ne  pouvais  douter  qu'elle  ne  possédât  les  con- 
naissances les  plus  rares,  et  je  supposais  avec  raison 
que  son  but  était  de  m'en  orner;  niais  elle  ne  m'en- 
tretenait que  de  choses  ordinaires ,  et  semblait  avoir 
perdu  l'autre  objet  de  vue.  «  Biondetta,  lui  dis-je, 


>f?Q>  *    ^0  v^,-;^  ^IkS-ïi  ^Vk' 


un  soir  que  nous  nous  promenions  sur  la  terrasse 
de  mon  jardin,  lorsqu'un  penchant  trop  flatteur 
pour  moi  vous  décida  à  lier  votre  sort  au  mien, 
vous  vous  promettiez  de  m'en  rendre  digne  en  me 
donnant  des  connaissances  qui  ne  sont  point  réser- 
vées au  commun  des  hommes.  Vous  parais-je  main- 
tenant indigne  de  vos  soins?  un  amour  aussi  tendre, 
aussi  délicat  que  le  vôtre  peut-il  ne  point  désirer 

d'ennoblir  son  objet? 

12 
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—  0  Alvare  !  me  répondit-elle ,  je  suis  femme  de- 
puis six  mois ,  et  ma  passion ,  il  me  le  semble ,  n'a 
pas  duré  un  jour.  Pardonnez  si  la  plus  douce  des 
sensations  enivre  un  cœur  qui  n'a  jamais  rien 
éprouvé.  Je  voudrais  vous  montrer  à  aimer  comme 
moi;  et  vous  seriez,  par  ce  sentiment  seul,  au-des- 
sus de  tous  vos  semblables;  mais  l'orgueil  humain 
aspire  à  d'autres  jouissances.  L'inquiétude  naturelle 
ne  lui  permet  pas  de  saisir  un  bonheur,  s'il  n'en 
peut  envisager  un  plus  grand  dans  la  perspective. 
Oui,  je  vous  instruirai,  Alvare.  J'oubliais  avec  plai- 
sir mon  intérêt  ;  il  le  veut ,  puisque  je  dois  retrouver 
ma  grandeur  dans  la  vôtre  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de 
me  promettre  d'être  avec  moi,  il  faut  que  vous  vous 
donniez  et  sans  réserve  et  pour  toujours.  » 

Nous  étions  assis  sur  un  banc  de  gazon ,  sous  un 
abri  de  chèvrefeuille  au  fond  du  jardin;  je  me  jetai 
à  ses  genoux.  «  Chère  Biondetta,  lui  dis-je,  je  vous 
jure  une  fidélité  à  toute  épreuve. 

• —  Non ,  disait-elle ,  vous  ne  me  connaissez  pas , 
vous  ne  me  connaissez  pas;  il  me  faut  un  abandon 
absolu.  Il  peut  seul  me  rassurer  et  me  suffire.  » 

Je  lui  baisais  la  main  avec  transport,  et  redou- 
blais mes  serments;  elle  m'opposait  ses  craintes. 
Dans  le  feu  de  la  conversation,  nos  têtes  se  pen- 


P.  206. 

Dans  le  moment,  je  me  sens  saisir  par  la  bcsquc  de  mon  habit. 

(Fac-similé  de  la  gravure  de  la  première  édition.  —  Voir  la  nule  p.  101.) 
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r!f#nt,  nos  lèvres  se  rencontrent...  Dans  le  moment, 
me  sens  saisir  par  la  basque  de  mon  habit ,  et  se- 
éouer  d'une  étrange  force. ., 


C'était  mon  chien,  un  jeune  danois  dont  on  m'a- 
viît  fait  présent.  Tous  les  jours,  je  le  faisais  jouer 
à4fec  mon  mouchoir.  Comme  il  s'était  échappé  de  la 
Maison  la  veille,  je  l'avais  fait  attacher  pour  prévenir 
une  seconde  évasion.  Il  venait  de  rompre  son  atta- 


•4 
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che;  conduit  par  l'odorat,  il  m'avait  trouvé,  et  H 
tirait  par  mon  manteau  pour  me  montrer  sa  joieH 
me  solliciter  au  badinage;  j'eus  beau  le  chasser  dejfc 
main,  de  la  voix,  il  ne  fut  pas  possible  de  l'écarter  : 
il   courait,  revenait  sur  moi   en    aboyant;  enfin, 
vaincu  par  son  importunité,  je  le  saisis  par  son  col- 
lier  et  le  reconduisis  à  la  maison. 


Comme  je  revenais    au  berceau  pour  rejoindre 

Biondelta,   un  domestique   marchant   presque  sur 

mes  talons  nous  avertit  qu'on  avait  servi,  et  nous 

allâmes  prendre  nos  places  à  table.  Biondetta  eût  du 

yparaîire  embarrassée.  Heureusement,  nous  noug 

trouvions  en  tiers,  un  jeune  noble  était  venu  passe/; 

la  soirée  avec  nous 

ru 


LE     IABLE  AMOUREUX.  209 

Le  lendemain,  j'entrai  chez  Biondetta,  résolu  de 
lui  faire  part  des  réflexions  sérieuses  qui  m'avaient 
occupé  pendant  la  nuit.  Elle  était  encore  au  lit,  et 


je  m'assis  auprès  d'elle.  «  Nous  avons,  lui  dis-je, 
pensé  faire  hier  une  folie  dont  je  me  fusse  repenti  le 
reste  de  mes  jours.  Ma  mère  veut  absolument  que 
je  me  marie.  Je  ne  saurais  être  à  d'autre  qu'à  vous , 
et  ne  puis  point  prendre  d'engagement  sérieux  sans 
son  aveu.  Vous  regardant  déjà  comme  ma  femme , 
chère  Biondetta,  mon  devoir  est  de  vous  respecter. 
—  Eh  !  ne  dois-je  pas  vous  respecter  vous-même, 


12. 
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Alvare?  Mais  ce  sentiment  ne  serait-il  pas  le  poison 
de  l'amour? 

—  Vous  vous  trompez,  repris-je,  il  en  est  l'as- 
saisonnement... 

—  Bel  assaisonnement  !  qui  vous  ramène  à  moi 
d'un  air  glacé,  et  me  pétrifie  moi-même!  Ah!  Al- 
vare! Alvare!  je  n'ai  heureusement  ni  rime  ni  rai- 
son, ni  père  ni  mère,  et  veux  aimer  de  tout  mon 
cœur  sans  cet  assaisonnement-là.  Vous  devez  des 
égards  à  votre  mère  :  ils  sont  naturels  ;  il  suffit  que 
sa  volonté  ratifie  l'union  de  nos  cœurs,  pourquoi 
faut-il  qu'elle  la  précède?  Les  préjugés  sont  nés  chez 
vous  au  défaut  de  lumières,  et  soit  en  raisonnant, 
soit  en  ne  raisonnant  pas ,  ils  rendent  votre  conduite 
aussi  inconséquente  que  bizarre.  Soumis  à  de  véri- 
tables devoirs ,  vous  vous  en  imposez  qu'il  est  ou 
impossible  ou  inutile  de  remplir;  enfin  vous  cher- 
chez à  vous  faire  écarter  de  la  route ,  dans  la  pour- 
suite de  l'objet  dont  la  possession  vous  semble  la 
plus  désirable.  Notre  union,  nos  liens  deviennent 
dépendants  de  la  volonté  d' autrui.  Qui  sait  si  dona 
Mencia  me  trouvera  d'assez  bonne  maison  pour  en- 
trer dans  celle  de  Maravillas?  Et  je  me  verrais  dé- 
daignée? ou,  au  lieu  de  vous  tenir  de  vous-même, 
il  faudrait  vous  obtenir  d'elle?  Est-ce  un  homme 
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destiné  à  la  haute  science  qui  me  parle ,  ou  un  en- 
fant qui  sort  des  montagnes  de  l'Estrémadure?  Et 
dois-je  être  sans  délicatesse,  quand  je  vois  qu'on 
ménage  celle  des  autres  plus  que  la  mienne?  Alvare! 
Alvare!  on  vante  l'amour  des  Espagnols;  ils  auront 
toujours  plus  d'orgueil  et  de  morgue  que  d'amour.  » 

J'avais  vu  des  scènes  bien  extraordinaires;  je 
n'étais  point  préparé  à  celle-ci.  Je  voulus  excuser 
mon  respect  pour  ma  mère;  le  devoir  me  le  prescri- 
vait, et  la  reconnaissance,  l'attachement,  plus  forts 
encore  que  lui.  On  n'écoutait  pas.  «  Je  ne  suis  pas 
devenue  femme  pour  rien,  Alvare  :  vous  me  tenez 
de  moi,  je  veux  vous  tenir  de  vous.  Dona  Mencia 
désapprouvera  après ,  si  elle  est  folle.  Ne  m'en  parlez 
plus.  Depuis  qu'on  me  respecte,  qu'on  se  respecte, 
qu'on  respecte  tout  le  monde,  je  deviens  plus  mal- 
heureuse que  lorsqu'on  me  haïssait.  »  Et  elle  se  mit 
à  sangloter. 

Heureusement  je  suis  fier,  et  ce  sentiment  me 
garantit  du  mouvement  de  faiblesse  qui  m'entraînait 
aux  pieds  de  Biondetta,  pour  essayer  de  désarmer 
cette  déraisonnable  colère  et  faire  cesser  des  larmes 
dont  la  seule  vue  me  mettait  au  désespoir.  Je  me 
retirai.  Je  passai  dans  mon  cabinet.  En  m'y  enchaî- 
nant,   on  m'eût    rendu  service;    enfin,    craignant 
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l'issue  des  combats  que  j'éprouvais,  je  cours  à  ma 
gondole  :  une  des  femmes  de  Biondetta  se  trouve 
sur  mon  chemin.  «  Je  vais  à- Venise,  lui  dis-je.  J'y 
deviens  nécessaire  pour  la  suite  du  procès  intenté  à 
Olympia;»  et  sur-le-champ  je  pars,  en  proie  aux 


plus  dévorantes  inquiétudes,  mécontent  de  Biondetta 
et  plus  encore  de  moi,  voyant  qu'il  ne  me  restait  à 
prendre  que  des  partis  lâches  ou  désespérés. 


XII 


'arrive  à  la  ville;  je 

touche    à   la   première 

J_  calle.  Je  parcours  d'un 

*  il!  air  effaré  toutes  les  rues 
—  > 

~  qui  sont  sur  mon  pas- 
sage, ne  m' apercevant 
point  qu'un  orage  af- 
freux va  fondre  sur  moi,  et  qu'il  faut  m' inquiéter 
pour  trouver  un  abri. 
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C'était  dans  le  milieu  du  mois  de  juillet.  Bientôt 
je  fus  chargé  par  une  pluie  abondante  mêlée  de  beau- 
coup de  grêle. 

Je  vois  une  porte  ouverte  devant  moi  :  c'était  celle 
de  l'église  du  grand  couvent 
des  Franciscains;  je  m'y 
réfugie. 

Ma  première  réflexion 
fut  qu'il  avait  fallu  un  sem- 
blable accident  pour  me 
faire  entrer  dans  une  église 
depuis  mon  séjour  dans  les 
Etats  de  Venise  ;  la  seconde 
fut  de  me  rendre  justice  sur 
cet  entier  oubli  de  mes  de- 
voirs. 

Enfin ,  voulant  m' arra- 
cher à  mes  pensées,  je  con- 
sidère les  tableaux,  et  cher- 
che à  voir  les  monuments  qui  sont  dans  cette  église 
c'était  une  espèce  de  voyage  curieux  que  je  faisais 
autour  de  la  nef  et  du  chœur. 

J'arrive  enfin  dans  une  chapelle  enfoncée  et  qui 
était  éclairée  par  une  lampe ,  le  jour  extérieur  n'y 
pouvant  pénétrer;  quelque  chose  d'éclatant  frappe 
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mes  regards  dans  le  fond  de  la  chapelle  :  c'était  un 
monument. 

Deux  génies  descendaient  dans  un  tombeau  de 
marbre  noir  une  figure  de  femme. 

Deux  autres  génies  fondaient  en  larmes  auprès  de 
la  tombe. 


Toutes  les  figures  étaient  de  marbre  blanc  ,  et 
leur  éclat  naturel,  rehaussé  par  le  contraste,  en 
réfléchissant  vivement  la  faible  lumière  de  la 
lampe,  semblait  les  faire  briller  d'un  jour  qui  leur 
fût  propre,  et  éclairer  lui-même  le  fond  de  la 
chapelle.  . 
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J'approche;  je  considère  les  figures;  elles  me  pa- 
raissent des  plus  belles  proportions,  pleines  d'ex- 
pression et  de  l'exécution  la  plus  finie. 

J'attache  mes  yeux  sur  la  tête  de  la  principale 
figure.  Que  deviens-je?  Je  crois  voir  le  portrait  de 
ma  mère.  Une  douleur  vive  et  tendre,  un  saint  res- 
pect me  saisissent. 

«  0  ma  mère  !  est-ce  pour  m' avertir  que  mon  peu 
de  tendresse  et  le  désordre  de  ma  vie  vous  condui- 


ront au  tombeau,  que  ce  froid  simulacra  emprunte 
ici  votre  ressemblance  chérie?  0  la  plus  digne  des 
femmes!  tout  égaré  qu'il  est,  votre  Alvare  vous  a 
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conservé  tous  vos  droits  sur  son  cœur.  Avant  de  s'é- 
carter de  l'obéissance  qu'il  vous  doit,  il  mourrait 
plutôt  mille  fois  :  il  en  atteste  ce  marbre  insensible. 
Hélas  !  je  suis  dévoré  de  la  passion  la  plus  tyranni- 
que  :  il  m'est  impossible  de  m'en  rendre  maître  dé- 
sormais. Vous  venez  de  parler  à  mes  yeux*  parlez , 
ah  !  parlez  à  mon  cœur,  et  si  je  dois  la  bannir,  en- 
seignez-moi comment  je  pourrai  faire  sans  qu'il  m'en 
coûte  la  vie.  33 

En  prononçant  avec  force  cette  pressante  invo- 
cation, je  m'étais  prosterné  la  face  contre  terre, 
et  j'attendais  dans  cette  attitude  la  réponse  que 
j'étais  presque  sûr  de  recevoir,  tant  j'étais  en- 
thousiasmé. 

Je  réfléchis  maintenant,  ce  que  je  n'étais  pas  en 
état  de  faire  alors,  que  dans  toutes  les  occasions 
où  nous  avons  besoin  de  secours  extraordinaires 
pour  régler  notre  conduite ,  si  nous  les  demandons 
avec  force,  dussions-nous  n'être  pas  exaucés,  au 
moins,  en  nous  recueillant  pour  les  recevoir,  nous 
nous  mettons  dans  le  cas  d'user  de  toutes  les  res- 
sources de  notre  propre  prudence.  Je  méritais  d'être 
abandonné  à  la  mienne,  et  voici  ce  qu'elle  me 
suggéra  : 

«  Tu  mettras  un  devoir  à  remplir  et  un  espace 

13 
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»  considérable  entre  ta  passion  et  toi;  les  événements 
»  t' éclaireront.  » 

«  Allons,  dis-je  en  me  relevant  avec  précipitation, 
allons  ouvrir  mon  cœur  à  ma  mère,  et  remettons- 
nous  encore  une  fois  sous  ce  cher  abri.  » 

Je  retourne  à  mon  auberge  ordinaire  :  je  cherche 
une  voiture,  et,  sans  m' embarrasser  d'équipages,  je 
prends  la  route  de  Turin  pour  me  rendre  en  Espagne 
par  la  France;  mais  avant,  je  mets  dans  un  paquet 
une  note  de  trois  cents  sequins  sur  la  banque ,  et  la 
lettre  qui  suit  : 

«  A  MA  CHÈRE  BlONDETTA. 

»  Je  m'arracbe  d'auprès  de  vous ,  ma  chère  Bion- 
»  detta,  et  ce  serait  m' arracher  à  la  vie,  si  l'espoir 
«  du  plus  prompt  retour  ne  consolait  mon  cœur.  Je 
35  vais  voir  ma  mère;  animé  par  votre  charmante 
»  idée,  je  triompherai  d'elle,  et  viendrai  former 
»  avec  son  aveu  une  union  qui  doit  faire  mon  bon- 
5)  heur.  Heureux  d'avoir  rempli  mes  devoirs  avant 
»  de  me  donner  tout  entier  à  l'amour,  je  sacrifierai 
»  à  vos  pieds  le  reste  de  ma  vie.  Vous  connaîtrez  un 
»  Espagnol,  ma  Biondetta;  vous  jugerez  d'après  sa 
33  conduite,  que  s'il  obéit  aux  devoirs  de  l'honneur 
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»  et  du  sang,  il  sait  également  satisfaire  aux  autres. 
»  En  voyant  l'heureux  effet  de  ses  préjugés,  vous  ne 
»  taxerez  pas  d'orgueil  le  sentiment  qui  l'y  attache. 
»  Je  ne  puis  douter  de  votre  amour  :  il  m'avait  voué 
»  une  entière  obéissance;  je  le  reconnaîtrai  encore 
»  mieux  par  cette  faible  condescendance  à  des  vues 
»  qui  n'ont  pour  objet  que  notre  commune  félicité. 
5)  Je  vous  envoie  ce  qui  peut  être  nécessaire  pour 
j)  l'entretien  de  notre  maison.  Je  vous  enverrai 
»  d'Espagne  ce  que  je  croirai  le  moins  indigne  de 
»  vous,  en  attendant  que  la  plus  vive  tendresse  qui 
»  fut  jamais  vous  ramène  pour  toujours  votre  es- 
»  clave.  » 

Je  suis  sur  la  route  de  l'Estrémadure.  Nous 
étions  dans  la  plus  belle  saison,  et  tout  semblait  se 
prêter  à  l'impatience  que  j'avais  d'arriver  dans  ma 
patrie. 

Je  découvrais  déjà  les  clochers  de  Turin,  lors- 
qu'une chaise  de  poste  assez  mal  en  ordre  ayant  dé- 
passé ma  voiture,  s'arrête  et  me  laisse  voir,  à  tra- 
vers une  portière ,  une  femme  qui  fait  des  signes  et 
s'élance  pour  en  sortir. 

Mon  postillon  s'arrête  de  lui-même;  je  descends, 
et  reçois  Biondetta  dans  mes  bras;  elle  y  reste 
pâmée  sans  connaissance;  elle  n'avait  pu  dire  que 
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ce   peu   de  mots  :   «  Aivare  !  vous  m'avez   aban- 
donnée. » 


Je  la  porte  dans  ma  chaise,  seul  endroit  où  je 
pusse  l'asseoir  commodément  :  elle  était  heureuse- 
ment à  deux  places.  Je  fais  mon  possible  pour  lui 
donner  plus  d'aisance  à  respirer,  en  la  dégageant  de 
ceux  de  ses  vêtements  qui  la  gênent;  et,  la  soute- 
nant entre  mes  bras,  je  continue  ma  route  dans  la 
situation  que  l'on  peut  imaginer. 


XIII 


eus  arrêtons  à  la  pre- 
mière auberge  de  quel- 
que apparence  :  je  fais 
porter  Biondetta  dans 
la  chambre  la  plus 
commode;  je  la  fais 
mettre  sur  un  lit  et  m'assieds  à  côté  d'elle.  Je  m'étais 
fait  apporter  des  eaux  spiritueuses ,  des  élixirs  pro- 
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près  à  dissiper  un  évanouissement.  A  la  fin  elle  ouvre 
les  yeux. 

«  On  a  voulu  ma  mort ,  encore  une  fois ,  dit-elle  ; 
on  sera  satisfait. 

—  Quelle  injustice!  lui  dis— je;  un  caprice  vous 
fait  refuser  à  des  démarches  senties  et  nécessaires 
de  ma  part.  Je  risque  de  manquer  à  mon  devoir  si 
je  ne  sais  pas  vous  résister,  et  je  m'expose  à  des 
désagréments,  à  des  remords  qui  troubleraient  la 
tranquillité  de  uotre  union.  Je  prends  le  parti 
de  m' échapper  pour  aller  chercher  l'aveu  de  ma 
mère... 

—  Et  que  ne  me  faites-vous  connaître  votre  vo- 
lonté ,  cruel  !  Ne  suis-je  pas  faite  pour  vous  obéir?  Je 
vous  aurais  suivi.  Mais  m' abandonner  seule,  sans 
protection,  à  la  vengeance  des  ennemis  que  je  me 
suis  faits  pour  vous,  me  voir  exposée  par  votre  faute 
aux  affronts  les  plus  humiliants... 

—  Expliquez-vous,  Biondetta;  quelqu'un  aurait-il 
osé?... 

—  Et  qu'avait-on  à  risquer  contre  un  être  de  mon 
sexe,  dépourvu  d'aveu  comme  de  toute  assistance? 
L'indigne  Bernadillo  nous  avait  suivis  à  Venise;  à 
peine  avez-vous  disparu,  qu'alors,  cessant  de  vous 
craindre ,  impuissant  contre  moi  depuis  que  je  suis 
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à  vous,  mais  pouvant  troubler  l'imagination  des 
gens  attachés  à  mon  service ,  il  a  fait  assiéger  par 
des  fantômes  de  sa  création  votre  maison  de  la 
Brenta.   Mes   femmes,    effrayées,    m'abandonnent. 


Selon  un  bruit  général,  autorisé  par  beaucoup  de 
lettres ,  un  lutin  a  enlevé  un  capitaine  aux  gardes  du 
roi  de  Naples  et  l'a  conduit  à  Venise.  On  assure  que 
je  suis  ce  lutin ,  et  cela  se  trouve  presque  avéré  par 
les  indices.  Chacun  s'écarte  de  moi  avec  frayeur. 
J'implore  de  l'assistance,  de  la  compassion;  je  n'en 
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trouve  pas.   Enfin  For  obtient  ce  que  Ton  refuse  à 

l'humanité.   On  me  vend  fort  cher  une  mauvaise 


chaise  :  je  trouve  des  guides ,  des  postillons ,  je  vous 
suis.. .  » 

Ma  fermeté  pensa  s'ébranler  au  récit  des  disgrâces 
de  Biondetta.  «  Je  ne  pouvais,  lui  dis-je,  prévoir 
des  événements  de  cette  nature.  Je  vous  avais  vue 
l'objet  des  égards,  des  respects  de  tous  les  habi- 
tants des  bords  de  la  Brenta;  ce  qui  vous  semblait 
si  bien  acquis,  pouvais-je  imaginer  qu'on  vous  le 
disputerait  dans  mon  absence?  0  Biondetta!  vous 
êtes  éclairée  :  ne  deviez-vous  pas  prévoir  qu'en  con- 
trariant des  vues  aussi  raisonnables  que  les  miennes, 
vous  me  porteriez  à  des  résolutions  désespérées? 
Pourquoi 
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—  Est-on  toujours  maîtresse  de  ne  pas  contra- 
rier? Je  suis  femme  par  mon  choix ,  Alvare ,  mais  je 
suis  femme  enfin ,  exposée  à  ressentir  toutes  les  im- 
pressions; je  ne  suis  pas  de  marbre.  J'ai  choisi  entre 
les  zones  la  matière  élémentaire  dont  mon  corps  est 
composé;  elle  est  très-susceptible;  si  elle  ne  Tétait 
pas ,  je  manquerais  de  sensibilité ,  vous  ne  me  feriez 
rien  éprouver  et  je  vous  deviendrais  insipide.  Par- 
donnez-moi d'avoir  couru  le  risque  de  prendre 
toutes  les  imperfections  de  mon  sexe ,  pour  en  réu- 
nir, si  je  pouvais ,  toutes  les  grâces  ;  mais  la  folie  est 
faite,  et  constituée  comme  je  le  suis  à  présent,  mes 
sensations  sont  d'une  vivacité  dont  rien  n'approche  : 
mon  imagination  est  un  volcan.  J'ai,  en  un  mot,  des 
passions  d'une  violence  qui  devrait  vous  effrayer,  si 
vous  n'étiez  pas  l'objet  de  la  plus  emportée  de  toutes, 
et  si  nous  ne  connaissions  pas  mieux  les  principes  et 
les  effets  de  ces  élans  naturels  qu'on  ne  les  connaît  à 
Salamanque.  On  leur  y  donne  des  noms  odieux;  on 
parle  au  moins  de  les  étouffer.  Etouffer  une  flamme 
céleste ,  le  seul  ressort  au  moyen  duquel  l'âme  et  le 
corps  peuvent  agir  réciproquement  l'un  sur  l'autre 
et  se  forcer  de  concourir  au  maintien  nécessaire  de 
leur  union!  Cela  est  bien  imbécile,  mon  cher  Al- 
vare !  Il  faut  régler  ces  mouvements ,  mais  quelque- 

13. 
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fois  il  faut  leur  céder;  si  on  les  contrarie,  si  on  les 
soulève ,  ils  échappent  tous  à  la  fois ,  et  la  raison  ne 
sait  plus  où  s'asseoir  pour  gouverner.  Ménagez-moi 
dans  ces  moments-ci,  Alvare;  je  n'ai  que  six  mois, 
je  suis  dans  l'enthousiasme  de  tout  ce  que  j'éprouve; 
songez  qu'un  de  vos  refus,  un  mot  que  vous  me 
dites  inconsidérément ,  indignent  l'amour,  révoltent 
l'orgueil,  éveillent  le  dépit,  la  défiance,  la  crainte; 
que  dis-je?  je  vois  d'ici  ma  pauvre  tête  perdue ,  et 
mon  Alvare  aussi  malheureux  que  moi! 

—  0  Biondetta!  repartis-je,  on  ne  cesse  pas  de 
s'étonner  auprès  de  vous  ;  mais  je  crois  voir  la  nature 
même  dans  l'aveu  que  vous  faites  de  vos  penchants. 
Nous  trouverons  des  ressources  contre  eux  dans 
notre  tendresse  mutuelle.  Que  ne  devons-nous  pas 
espérer  d'ailleurs  des  conseils  de  la  mère  qui  va 
nous  recevoir  dans  ses  bras?  Elle  vous  chérira,  tout 
m'en  assure,  et  tout  nous  aidera  à  couler  des  jours 
heureux... 

—  Il  faut  vouloir  ce  que  vous  voulez,  Alvare.  Je 
connais  mieux  mon  sexe  et  n'espère  pas  autant  que 
vous;  mais  je  veux  vous  obéir  pour  vous  plaire,  et  je 
me  livre.  » 

Satisfait  de  me  trouver  sur  la  route  de  l'Espagne, 
de  l'aveu  et  en  compagnie  de  l'objet  qui  avait  captivé 
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ma  raison  et  mes  sens,  je  m'empressai  de  chercher 
le  passage  des  Alpes  pour  arriver  en  France;  mais 
il  semblait  que  le  ciel  me  devenait  contraire  depuis 
que  je  n'étais  pas  seul  :  des  orages  affreux  suspen- 
dent ma  course  et  rendent  les  chemins  mauvais  et 


v;p*-.. 


les  passages  impraticables.  Les  chevaux  s'abattent; 
ma  voiture ,  qui  semblait  neuve  et  bien  assemblée ,  se 
clément  à  chaque  poste,  et  manque  par  l'essieu,  ou 
par  le  train,  ou  par  les  roues.  Enfin,  après  bien 
des  traverses  infinies ,  je  parviens  au  col  de  Tende. 
Parmi  les  sujets  d'inquiétude,  les  embarras  que 
me  donnait  un  voyage  aussi  contrarié,  j'admirais  le 
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personnage  de  Biondetta.  Ce  n'était  plus  cette  femi 
tendre,  triste  ou  emportée  que  j'avais  vue;  il  se™ 
blait  qu'elle  voulût  soulager  mon  ennui  en  se  livrant 
aux  saillies  de  la  gaieté  la  plus  vive ,  et  me  persua-ji 
der  que  les  fatigues  n'avaient  rien  de  repoussant 
pour  elle. 

Tout  ce  badinage  agréable  était  mêlé  de  caresses 
trop  séduisantes  pour  que  je  pusse  m'y  refuser  :  je 
me  livrais,  mais  avec  réserve;  mon  orgueil  compro- 
mis servait  de  frein  à  la  violence  de  mes  désirs.  Elle 
lisait  trop  bien  dans  mes  yeux  pour  ne  pas  juger  de 
mon  désordre  et  chercher  à  l'augmenter.  Je  fus  en 
péril,  je  dois  en  convenir.  Une  fois  entre  autres,  si 
une  roue  ne  se  fût  brisée ,  je  ne  sais  ce  que  le  point 
d'honneur  fût  devenu.  Cela  me  mit  un  peu  pins  sur 
mes  gardes  pour  l'avenir. 


XIV 


près  des  fatigues  incroya- 
bles, nous  arrivâmes  à 
Lyon.  Je  consentis,  par 
attention  pour  elle ,  à  m'y 
reposer  quelques  jours. 
Elle  arrêtait  mes  regards 
sur  F  aisance,  la  facilité  des 
mœurs  de  la  nation  française.  «  C'est  à  Paris,  c'est 
à  la  cour  que  je  voudrais  vous  voir  établi.  Les  res- 
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sources  d'aucune  espèce  ne  vous  y  manqueront; 
vous  ferez  la  figure  qu'il  vous  plaira  d'y  faire ,  et 
j'ai  des  moyens  sûrs  de  vous  y  faire  jouer  le  plus 
grand  rôle;  les  Français  sont  galants  :  si  je  ne  pré- 
sume point  trop  de  ma  figure,  ce  qu'il  y  aurait  de 
plus  distingué  parmi  eux  viendrait  me  rendre 
hommage,  et  je  les  sacrifierais  tous  à  mon  Alvare. 
Le  beau  sujet  de  triomphe  pour  une  vanité  espa- 
gnole !  55 

Je  regardai  cette  proposition  comme  un  badi- 
nage.  «  Xon ,  dit-elle ,  j'ai  sérieusement  cette 
fantaisie 

—  Partons  donc  bien  vite  pour  l'Estrémadure, 
répliquai-je ,  et  nous  reviendrons  faire  présenter  à 
la  cour  de  France  l'épouse  de  don  Alvare  Mara villas, 
car  il  ne  xous  conviendrait  pas  de  ne  vous  y  mon- 
trer qu'en  aventurière... 

—  Je  suis  sur  le  chemin  de  l'Estrémadure,  dit- 
elle,  il  s'en  faut  bien  que  je  la  regarde  comme  le 
terme  où  je  dois  trouver  mon  bonheur;  comment 
ferais-je  pour  ne  jamais  la  rencontrer?  55 

J'entendais,  je  voyais  sa  répugnance,  mais  j'al- 
lais à  mon  but ,  et  je  me  trouvai  bientôt  sur  le  terri- 
toire espagnol.  Les  obstacles  imprévus,  les  fon- 
drières, les    ornières  impraticables,  les  muletiers 
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ivres ,  les  mulets  rétifs ,  me  donnaient  encore  moins 
de  relâche  que  dans  le  Piémont  et  la  Savoie, 


^/ 


On  dit  beaucoup  de  mal  des  auberges  d'Espagne , 
et  c'est  avec  raison;  cependant  je  m'estimais  heu- 
reux quand  les  contrariétés  éprouvées  pendant  le 
jour  ne  me  forçaient  pas  de  passer  une  partie  de  la 
nuit  au  milieu  de  la  campagne ,  ou  dans  une  grange 
écartée. 

«  Quel  pays  allons-nous  chercher,  disait-elle ,  à 
en  juger  par  ce  que  nous  éprouvons?  En  sommes- 
nous  encore  bien  éloignés? 

—  Vous  êtes,  repris-je,  en  Estrémadure,  et  à  dix 
lieues  tout  au  plus  du  château  de  Maravillas. . . 

—  Nous  n'y  arriverons  certainement  pas;  le  ciel 
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nous  en  défend  les  approches.  Voyez  les  vapeurs 
dont  il  se  charge.  » 

Je  regardai  le  ciel,  et  jamais  il  ne  m'avait  paru 
plus  menaçant.  Je  fis  apercevoir  à  Biondetta  que  la 
grange  où  nous  étions  pouvait  nous  garantir  de 
l'orage.  «  Nous  garantira-t-elle  aussi  du  tonnerre? 
me  dit-elle...  — Et  que  vous  fait  le  tonnerre,  à 
vous ,  habituée  à  vivre  dans  les  airs ,  qui  l'avez  vu 
tant  de  fois  se  former  et  devez  si  bien  connaître  son 
origine  physique?  —  Je  ne  craindrais  pas,  si  je  la 
connaissais  moins  :  je  me  suis  soumise  par  l'amour 
de  vous  aux  causes  physiques,  et  je  les  appréhende 
parce  qu'elles  tuent  et  qu'elles  sont  physiques.  » 

Nous  étions  sur  deux  tas  de  paille  aux  deux  extré- 
mités de  la  grange.  Cependant  l'orage,  après  s'être 
annoncé  de  loin,  approche  et  mugit  d'une  manière 
épouvantable.  Le  ciel  paraissait  un  brasier  agité  par 
les  vents  en  mille  sens  contraires  ;  les  coups  de  ton- 
nerre, répétés  par  les  antres  des  montagnes  voi- 
sines, retentissaient  horriblement  autour  de  nous. 
Us  ne  se  succédaient  pas,  ils  semblaient  s' entre- 
heurter. Le  vent,  la  grêle,  la  pluie,  se  disputaient 
entre  eux  à  qui  ajouterait  le  plus  à  l'horreur  de  l'ef- 
froyable tableau  dont  nos  sens  étaient  affligés.  Il 
part  un  éclair  qui  semble  embraser  notre  asile;  un 
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coup  effroyable  suit.  Biondetta,  les  yeux  fermés,  les 
doigts  dans  les  oreilles ,  vient  se  précipiter  dans  mes 
bras  :  «  Ah!  Alvare,  je  suis  perdue  !.. .  » 


Je  veux  la  rassurer.  «  Mettezcla  main  sur  'mon 
cœur,  disait-elle.  »  Elle  me  la  place  sur  sa  gorge,  et 
quoiqu'elle  se  trompât  en  me  faisant  appuyer  sur  un 
endroit  où  le  battement  ne  devait  pas  être  le  plus 
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sensible,  je  démêlai  que  le  mouvement  était  extraor- 
dinaire. Elle  m'embrassait  de  toutes  ses  forces  et  re- 
doublait à  chaque  éclair.  Enfin  un  coup  plus  effrayant 
que  tous  ceux  qui  s'étaient  fait  entendre  part  :  Bion- 
detta  s'y  dérobe  de  manière  qu'en  cas  d'accident  il 
ne  pût  la  frapper  avant  de  m' avoir  atteint  moi-même 
le  premier. 

Cet  effet  de  la  peur  me  parut  singulier,  et  je  com- 
mençai à  appréhender  pour  moi ,  non  les  suites  de 
l'orage,  mais  celles  d'un  complot  formé  dans  sa  tête 
de  vaincre  ma  résistance  à  ses  vues.  Quoique  plus 
transporté  que  je  ne  puis  le  dire,  je  me  lève  : 
u  Biondetta,  lui  dis-je,  vous  ne  savez  ce  que  vous 
faites.  Calmez  cette  frayeur;  ce  tintamarre  ne  me- 
nace ni  vous  ni  moi.  » 

Mon  flegme  dut  la  surprendre;  mais  elle  pouvait 
me  dérober  ses  pensées  en  continuant  d'affecter  du 
trouble.  Heureusement  la  tempête  avait  fait  son  der- 
nier effort.  Le  ciel  se  nettoyait,  et  bientôt  la  clarté 
de  la  lune  nous  annonça  que  nous  n'avions  plus  rien 
à  craindre  du  désordre  des  éléments. 

Biondetta  demeurait  à  la  place  où  elle  s'était  mise. 
Je  m'assis  auprès  d'elle  sans  proférer  une  parole  : 
elle  fit  semblant  de  dormir  et  je  me  mis  à  rêver  plus 
tristement  que  n'eusse  encore  fait  depuis  le  com- 
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rçtfencement  de  mon  aventure,  sur  les  suites  néces- 
Krement  fâcheuses  de  ma  passion.  Je  ne  donnerai 
le  canevas  de  mes  réflexions.  Ma  maîtresse  était 


charmante,  mais  je  voulais  en  faire  ma  femme. 

Jfe"  .  .  ,       . 

Le  jour  m  ayant  surpris  dans  ces  pensées ,  je  me 

levai  pour  aller  voir  si  je  pourrais  poursuivre  ma 

route.  Cela  me  devenait  impossible  pour  le  moment. 

Le  muletier  qui  conduisait  ma  calèche  me  dit  que 

ses  mulets  étaient  hors  de  service.   Comme  j'étais 

dans  cet  embarras,  Biondetta  vint  me  joindre. 

Je  commençais  à  perdre  patience  quand  un  homme 


d'une  physionomie  sinistre,  mais  vigoureusement 
é,  parut  devant  la  porte  de  la  ferme,  chassant 
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devant  lui  deux  mulets  qui  avaient  de  l' apparence 
Je  lui  proposai  de  me  conduire  chez  moi;  il  savsfjfe 
le  chemin,  nous  convînmes  du  prix. 

J'allais  remonter  dans  ma  voiture,  lorsque  je  orvfc} 
reconnaître  une  femme  de  ma  campagne  qui  traver- 
sait le  chemin  suivie  d'un  valet  :  je  m'approche;  g 
la  fixe.  C'est  Berthe ,  honnête  fermière  de  mon  vil- 
lage et  sœur  de  ma  nourrice.  Je  l'appelle;  elle  s'aH 
rête,  me  regarde  à  son  tour,  mais  d'un  air  consterna 
«  Quoi!  c'est  vous,  me  dit-elle,  seigneur  don  /U*. 
vare  !  Que  venez- vous  chercher  dans  un  endroit  où 
votre  perte  est  jurée,  où  vous  avez  mis  la  déso- 
lation?— 

—  Moi!  ma  chèrre  Berthe,  et  qu'ai-je  fait?.... 

—  Ah  !  seigneur  Alvare ,  la  conscience  ne  vous 
reproche-t-elle  pas  la  triste  situation  à  laquelle  vot*e 
digne  mère,  notre  bonne  maîtresse,  se  trouve  ré- 
duite? 

—  Elle  se  meurt...  elle  se  meurt?  m'écriai-je. 

—  Oui,  poursuivit-elle,  et  c'est  la  suite  du  cha- 
grin que  vous  lui  avez  causé;  au  moment  où  je  vous 
parle,  elle  ne  doit  pas  être  en  vie.  Il  lui  est  venu 
des  lettres  de  Naples,  de  Venise.  On  lui  a  écrit  des 
choses  qui  font  trembler.  Notre  bon  seigneur,  votre 
frère ,  est  furieux  :  il  dit  qu'il  sollicitera  partout  à&t 
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çrdres   contre  vous,    qu'il  vous   dénoncera,  vous 
■irera  lui-même.. . 

—  Allez ,  madame  Berthe ,  si  vous  retournez  à 
Maravillas  et  y  arrivez  avant  moi ,  annoncez  à  mon 
frère  qu'il  me  verra  bientôt.  » 


•: 


XV 


ur-le-champ,  la  calèche 
étant  attelée ,  je  prése*fc| 
la  main  à  Biondetta ,  ca- 
chant le  désordre  de  mon 
âme  sous  l'apparence  de 
la  fermeté.  Elle  se  mon- 
h^=  trait  effrayée  :  «  Qudr 


dit-elle ,  nous  allons  nous  livrer  à  votre  frère?  nous 
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x  allons  aigrir  par  notre  présence  une  famille  irritée , 
Ldes  vassaux  désolés... 


—  Je  ne  saurais  craindre  mon  frère ,  madame  ; 
s'il  m'impute  des  torts  que  je  n'ai  pas,  il  est  impor- 
tant que  je  le  désabuse.  Si  j'en  ai,  il  faut  que  je 
m'excuse,  et  comme  ils  ne  viennent  pas  de  mon 
cœur,  j'ai  droit  à  sa  compassion  et  à  son  indul- 

Igence.  Si  j'ai  conduit  ma  mère  au  tombeau  par  le 
dérèglement  de  ma  conduite,  j'en  dois  réparer  le 
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vérité ,  la  publicité  de  mes  regrets  effacent  aux  yeui 
de  toute  l'Espagne  la  tache  que  le  défaut  de  naturel 
imprimerait  à  mon  sang. 

—  Ah  !  don  Alvare ,  vous  courez  à  votre  perte  jjr 
à  la  mienne;  ces  lettres  écrites  de  tous  côtés,  en 
préjugés  répandus  avec  tant  de  promptitude  et  d'af- 
fectation ,  sont  la  suite  de  nos  aventures  et  des  pe| 


sécutions  que  j'ai  essuyées  à  Venise.  Le  traître  Ber- 
nadillo,  que  vous  ne  connaissez  pas  assez,  obsède 
votre  frère;  il  le  portera... 

—  Eh!  qu'ai-je  à  redouter  de  Bernadillo  et  di 
tous  les  lâches  de  la  terre?  Je  suis,  madame,  le  sei 
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ennemi  redoutable  pour  moi.  On  ne  portera  jamais 
mon  frère  à  la  vengeance  aveugle,  à  l'injustice,  à 
des  actions  indignes  d'un  homme  de  tête  et  de  cou- 
rage ,  d'un  gentilhomme  enfin  1 .  »  Le  silence  suc- 
cède à  cette  conversation  assez  vive  ;  il  eût  pu  deve- 
nir embarrassant  pour  l'un  et  l'autre  :  mais  après 
quelques  instants ,  Biondetta  s'assoupit  peu  à  peu , 
et  s'endort. 

Pouvais-je  ne  pas  la  regarder?  Pouvais-je  la  con- 
sidérer sans  émotion?  Sur  ce  visage  brillant  de  tous 
les  trésors,  de  la  pompe  enfin  de  la  jeunesse,  le 
sommeil  ajoutait  aux  grâces  naturelles  du  repos  cette 
fraîcheur  délicieuse,  animée ,  qui  rend  tous  les  traits 
harmonieux;  un  nouvel  enchantement  s'empare  de 
moi  :  il  écarte  mes  défiances  ;  mes  inquiétudes  sont 
suspendues,  ou  s'il  m'en  reste  une  assez  vive,  c'est 
que  la  tête  de  l'objet  dont  je  suis  épris,  ballottée  par 
les  cahots  de  la  voiture ,  n'éprouve  quelque  incom- 
modité par  la  brusquerie  ou  la  rudesse  des  frotte- 
ments. Je  ne  suis  plus  occupé  qu'à  la  soutenir,  à 
la  garantir.  Mais  nous  en  éprouvons  un  si  vif,  qu'il 
me  devient  impossible  de  le  parer;  Biondetta  jette 
un  cri,  et  nous  sommes  renversés* 


1  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume, 
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L'essieu  était  rompu;  les  mulets  heureusement 
s'étaient  arrêtés.  Je  me  dégage  :  je  me  précipite 
vers  Bioudetta,  rempli  des  plus  vives  alarmes.  Elle 
n'avait  qu'une  légère  contusion  au  coude,  et  bientôt 
nous  sommes  debout  en  pleine  campagne,  mais 
exposés  à  l'ardeur  du  soleil  en  plein  midi,  à  cinq 
lieues  du  château  de  ma  mère,  sans  moyens  ap- 
parents de  pouvoir  nous  y  rendre,  car  il  ne  s'of- 
frait à  nos  regards  aucun  endroit  qui  parût  être 
habité. 

Cependant  à  force  de  regarder  avec  attention ,  je 
crois  distinguer  à  la  distance  d'une  lieue  une  fumée 


qui  s'élève  derrière  un  taillis,  mêlé  de  quelques  ar- 
bres assez  élevés  ;  alors ,  confiant  ma  voiture  à  la 
garde  du  muletier,  j'engage  Biondetta  à  marcher 
avec  moi  du  côté  qui  m'offre  l'apparence  de  quelque 
secours. 
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Plus  nous  avançons,  plus  notre  espoir  se  fortifie; 
déjà  la  petite  forêt  semble  se  partager  en  deux  : 
bientôt  elle  forme  une  avenue  au  fond  de  laquelle  on 
aperçoit  des  bâtiments  d'une  structure  modeste  i 
enfin,  une  ferme  considérable  termine  notre  per- 
spective. 

Tout  semble  être  en  mouvement  dans  cette  habi- 
tation ,  d'ailleurs  isolée.  Dès  qu'on  nous  aperçoit,  un 
homme  se  détache  et  vient  au-devant  de  nous. 


Il  nous  aborde  avec  civilité.  Son  extérieur  est 
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honnête  :  il  est  vêtu  d'un  pourpoint  de  satin  noir 
taillé  en  couleur  de  feu,  orné  de  quelques  passe- 
ments en  argent.  Son  âge  paraît  être  de  vingt-cinq  à 
trente  ans.  Il  a  le  teint  d'un  campagnard;  la  fraî- 
cheur perce  sous  le  hâle ,  et  décèle  la  vigueur  et  la 
santé. 

Je  le  mets  au  fait  de  l'accident  qui  m'attire  chez 
lui.  «  Seigneur  cavalier,  me  répondit-il,  vous  êtes 
toujours  le  bien  arrivé ,  et  chez  des  gens  remplis  de 
bonne  volonté.  J'ai  ici  une  forge,  et  votre  essieu 
sera  rétabli  :  mais  vous  me  donneriez  aujourd'hui 
tout  l'or  de  monseigneur  le  duc  de  Medina-Sidonia 
mon  maître ,  que  ni  moi  ni  personne  des  miens  ne 
pourrait  se  mettre  à  l'ouvrage.  Nous  arrivons  de 
l'église ,  mon  épouse  et  moi  :  c'est  le  plus  beau  de 
nos  jours.  Entrez.  En  voyant  la  mariée,  mes  pa- 
rents, mes  amis,  mes  voisins  qu'il  me  faut  fêter, 
vous  jugerez  s'il  m'est  possible  de  faire  travailler 
maintenant.  D'ailleurs,  si  madame  et  vous  ne  dé- 
daignez pas  une  compagnie  composée  de  gens  qui 
subsistent  de  leur  travail  depuis  le  commencement 
de  la  monarchie ,  nous  allons  nous  mettre  à  table , 
nous  sommes  tous  heureux  aujourd'hui;  il  ne  tien- 
dra qu'à  vous  de  partager  notre  satisfaction.  Demain 
nous  penserons  aux  affaires.  » 
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En  même  temps  il  donne  ordre  qu'on  aille  cher- 
cher ma  voiture. 

Me  voilà  hôte  de  Marco  s ,  le  fermier  de  monsei- 
gneur le  duc ,  et  nous  entrons  dans  le  salon  préparé 
pour  le  repas  de  noce  ;  adossé  au  manoir  principal , 
il  occupe  tout  le  fond  de  la  cour  :  c'est  une  feuillée 
en  arcades,  ornée  de  festons  de  fleurs,  d'où  la  vue, 
d'abord  arrêtée  par  les  deux  petits  bosquets,  se  perd 
agréablement  dans  la  campagne,  à  travers  l'inter- 
valle qui  forme  l'avenue.      > 

La  table  était  servie.  Luisia,  la  nouvelle  mariée, 
est  entre  Marcos  et  moi  :  Biondetta  est  à  côté  de 
Marcos.  Les  pères  et  les  mères,  les  autres  parents 
sont  vis-à-vis  ;  la  jeunesse  occupe  les  deux  bouts. 

La  mariée  baissait  deux  grands  yeux  noirs  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  regarder  en  dessous  ;  tout  ce 
qu'on  lui  disait,  et  même  les  choses  indifférentes, 
la  faisaient  sourire  et  rougir. 

La  gravité  préside  au  commencement  du  repas  : 
c'est  le  caractère  de  la  nation;  mais  à  mesure  que 
les  outres  disposées  autour  de  la  table  se  désenflent, 
les  physionomies  deviennent  moins  sérieuses. 

On  commençait  à  s'animer,  quand  tout  à  coup  les 
poètes  improvisateurs  de  la  contrée  paraissent  au- 
tour de  la  table.  Ce  sont  des  aveugles  qui  chantent 

14. 
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les  couplets  suivants,  en  s' accompagnant  de  leurs 
guitares  : 


Marcos  a  dit  à  Louise  : 
Veux-tu  mon  cœur  et  ma  foi? 
Elle  a  répondu  :  Suis-moi, 
Nous  parlerons  à  l'église. 
Là,  de  la  bouche  et  des  yeux, 
Ils  se  sont  juré  tous  deux 
Une  flamme  vive  et  pure  : 
Si  vous  êtes  curieux 
De  voir  des  époux  heureux, 
Venez  en  Estrémadure. 
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Louise  est  sage,  elle  est  belle, 
Marcos  a  bien  des  jaloux  ; 
Mais  il  les  désarme  tous 
En  se  montrant  digne  d'elle; 
Et  tout  ici ,  d'une  voix , 
Applaudissant  à  leur  choix, 
Vante  une  flamme  aussi  pure  : 
Si  vous  êtes  curieux 
De  voir  des  époux  heureux , 
Venez  en  Estrémadure. 

D'une  doues  sympathie, 

Comme  leurs  cœurs  sont  unis  ! 

Leurs  troupeaux  sont  réunis 

Dans  la  même  bergerie  ; 

Leurs  peines  et  leurs  plaisirs, 

Leurs  soins,  leurs  vœux,  leurs  désirs 

Suivent  la  même  mesure  : 

Si  vous  êtes  curieux 

De  voir  des  époux  heureux, 

Venez  en  Estrémadure. 


Pendant  qu'on  écoutait  ces  chansons  aussi  simples 
que  ceux  pour  qui  elles  semblaient  être  faites,  tous 
les  valets  de  la  ferme  n'étant  plus  nécessaires  au 
service,  s'assemblaient  gaiement  pour  manger  les 
reliefs  du  repas;  mêlés  avec  des  Égyptiens  et  des 
Egyptiennes  appelés  pour  augmenter  le  plaisir  de  la 
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fête,  ils  formaient  sous  les  arbres  de  l'avenue  des 
groupes  aussi  agissants  que  variés ,  et  embellissaient 
notre  perspective. 

Biondetta  cherchait  continuellement  mes  regards, 
et  les  forçait  à  se  porter  vers  ces  objets  dont  elle  pa- 
raissait agréablement  occupée ,  semblant  me  repro- 
cher de  ne  point  partager  avec  elle  tout  l'amusement 
qu'ils  lui  procuraient. 


XVI 


Mais  le  repas  a  déjà  paru 
trop  long  à  la  jeunesse, 
elle  attend  le  bal.  C'est 
aux  gens  d'un  âge  mûr  à 
montrer  de  la  complai- 
sance. La  table  est  dé- 
rangée ,  les  planches  qui 
la  forment,  les  futailles 
dont  elle  est  soutenue ,  sont  repoussées  au  fond  de 
la  feuillée;  devenues  tréteaux,  elles  servent  d'am- 
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phithéâtre  aux  symphonistes.  On  joue  le  fandango 
sévillan,  de  jeunes  Egyptiennes  l'exécutent  avec  leurs 


.'   <o  *-i 


castagnettes  et  leurs  tambours  de  basque  ;  la  noce  se 
mêle  avec  elles  et  les  imite  :  la  danse  est  devenue 
générale . 

Biondetta  paraissait  en  dévorer  des  yeux  le  spec- 
tacle. Sans  sortir  de  sa  place,  elle  essaye  tous  les 
mouvements  qu'elle  voit  faire. 

«  Je  crois,  dit-elle,  que  j'aimerais  le  bal  à  la  fu- 


LE  DIABLE  AMOUREUX.  251 

Bar.  »  Bientôt  elle  s'y  engage  et  me  force  à  danser, 
■abord  elle  montre  quelque  embarras  et  même  un 
peu  de  maladresse  :  bientôt  elle  semble  s'aguerrir  et 
ttnir  la  grâce  et  la  force  à  la  légèreté,  à  la  précision. 
Elle  s'échauffe  :  il  lui  faut  son  mouchoir,  le  mien, 
celui  qui  lui  tombe  sous  la  main  :  elle  ne  s'arrête 
que  pour  s'essuyer. 

„'.  La  danse  ne  fut  jamais  ma  passion;  et  mon  âme 
tt'était  point  assez  à  son  aise  pour  que  je  pusse  me 
livrer  à  un  amusement  aussi  vain.  Je  m'échappe  et 
gagne  un  des  bouts  de  la  feuillée,  cherchant  un  en- 
droit où  je  pusse  m'asseoir  et  rêver. 

Un  caquet  très-bruyant  me  distrait,  et  arrête  pres- 
que malgré  moi  mon  attention.  Deux  voix  se  sont 
élevées  derrière  moi.  «  Oui,  oui,  disait  l'une,  c'est 
un  enfant  de  la  planète.  Il  entrera  dans  sa  maison. 
Tiens ,  Zoradille ,  il  est  né  le  trois  mai  à  trois  heures 
diï  matin... 

—  Oh!  vraiment,  Lélagise,  répondait  l'autre, 
'nalheur  aux  enfants  de  Saturne ,  celui-ci  a  Jupiter  à 
l'ascendant,  Mars  et  Mercure  en  conjonction  trine 
avec  Vénus.  0  le  beau  jeune  homme  !  quels  avan- 
tages naturels  !  quelles  espérances  il  pourrait  conce- 
voir !  quelle  fortune  il  devrait  faire!  mais.. .  » 

Je  connaissais  l'heure  de  ma  naissance,  et  je  l'en- 
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tendais  détailler  avec  la  plus  singulière  précision.  4 

me  retourne  et  fixe  ces  babillardes. 

Je  vois  deux  vieilles  Egyptiennes  moins  ap..ises 
qu'accroupies  sur  leurs  talons.  Un  teint  plus  qu'oli- 


en- 


vâtre,  des  yeux  creux  et  ardents,  une  bouche  en- 
foncée ,  un  nez  mince  et  démesuré  qui ,  partant 
haut  de  la  tête ,  vient  en  se  recourbant  toucher  au 
menton j  un  morceau  d'étoffe  qui  fut  rayé  de  blai:L  ' 
et  de  bleu  tourne  deux  fois  autour  d'un  crâne  à  demi 
pelé ,  tombe  en  écharpe  sur  l'épaule ,  et  de  là  sur  les 
reins,  de  manière  qu'ils  ne  soient  qu'à  demi  nup; 
en  un  mot,  des  objets  presque  aussi  révoltants  j\\e 
ridicules. 


LE  DIABLE  AMOUREUX/  253 

Je  les  aborde.  «  Par  liez -vous  de  moi,  mesdames? 
Jenr  dis-je,  voyant  qu'elles  continuaient  à  me  fixer 
et  à  se  faire  des  signes. . . 

■ —  Vous  nous  écoutiez  donc ,  seigneur  cavalier? 

^—  Sans  doute ,  rëpliquai-je;  et  qui  vous  a  si  bien 
instruites  de  l'heure  de  ma  nativité?. .. 

—  Nous  aurions  bien  d'autres  choses  à  vous  dire> 
heureux  jeune  homme;  mais  il  faut  commencer  par 
mettre  le  signe  dans  la  main. 

•—  Qu'à  cela  ne  tienne,  repris-je;  et  sur-le-champ 
je  leur  donne  un  doublon. 

.—  Vois,  Zoradille,  dit  la  plus  âgée,  vois  comme 
il  est  noble,  comme  il  est  fait  pour  jouir  de  tous  les 


i   %& 


trésors  qui  lui  sont  destinés.  Allons,  pince  la  gui- 
tare, et  suis-moi.  »  Elle  chante  : 
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L'Espagne  vous  donna  l'être, 
Mais  Parthénope  vous  a  nourri  : 
La  terre  en  vous  voit  son  maître, 
Du  ciel,  si  vous  voulez  l'être, 
Vous  serez  le  favori. 

Le  bonheur  qu'on  vous  présage 
Est  volage,  et  pourrait  vous  quitter. 
Vous  le  tenez  au  passage  : 
Il  faut,  si  vous  êtes  sage, 
Le  saisir  sans  bésiter. 

Quel  est  cet  objet  aimable? 
Qui  s'est  soumis  à  votre  pouvoir? 
Est-il 


Les  vieilles  étaient  en  train.  J'étais  tout  oreill 
Biondetta  a  quitté  la  danse  :  elle  est  accourue 
me  tire  par  le  bras ,  me  force  à  m' éloigner. 

«  Pourquoi   m' avez -vous   abandonnée,    Alva^ 
Que  faites-vous  ici? 

—-J'écoutais,  repris-je... 


)urue,  elle 

!1\ 
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—  Quoi!  me  dit- elle  en  m' entraînant,  vous 
écoutiez  ces  vieux  monstres?... 

—  En  vérité ,  ma  chère  Biondetta ,  ces  créatures 
sont  singulières  :  elles  ont  plus  de  connaissances 
qu'on  ne  leur  en  suppose;  elles  me  disaient... 

— Sans  doute,  reprit-elle  avec  ironie,  elles  fai- 
saient leur  métier,  elles  vous  disaient  votre  bonne 
aventure  :  et  vous  les  croiriez?  Vous  êtes,  avec 
beaucoup  d'esprit,  d'une  simplicité  d'enfant.  Et  ce 
sont  là  les  objets  qui  vous  empêchent  de  vous  occu- 
per de  moi?... 

—  Au  contraire,  ma  chère  Biondetta,  elles  allaient 
me  parler  de  vous. 

—  Parler  de  moi  !  reprit-elle  vivement ,  avec  une 
sorte  d'inquiétude,  qu'en  savent-elles?  qu'en  peu- 
vent-elles dire?  Vous  extravaguez.  Vous  danserez 
toute  la  soirée  pour  me  faire  oublier  cet  écart.  » 

Je  la  suis  :  je  rentre  de  nouveau  dans  le  cercle , 
mais  sans  attention  à  ce  qui  se  passe  autour  de  moi , 
à  ce  que  je  fais  moi-même.  Je  ne  songeais  qu'à  m'é- 
chapper  pour  rejoindre,  où  je  le  pourrais,  mes  di- 
seuses de  bonne  aventure.  Enfin  je  crois  voir  un 
moment  favorable  :  je  le  saisis.  En  un  clin  d' œil  j'ai 
volé  vers  mes  sorcières,  les  ai  retrouvées  et  con- 
duites sous  un  petit  berceau  qui  termine  le  potager 
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de  la  ferme.  Là,  je  les  supplie  de  me  dire,  en 
prose,  sans  énigme,  très-succinctement,  enfin,  tout 
ce  qu'elles  peuvent  savoir  d'intéressant  sur  mon 
compte.  La  conjuration  était  forte,  car  j'avais  les 
mains  pleines  d'or.  Elles  brûlaient  de  parler,  comme 


moi  de  les  entendre.  Bientôt  je  ne  puis  douter 
qu'elles  ne  soient  instruites  des  particularités  les 
plus  secrètes  de  ma  famille ,  et  confusément  de  mes 
liaisons  avec  Biondetta,  de  mes  craintes,  de  mes 
espérances;  je  croyais  apprendre  bien  des  choses, 
je  me  flattais  d'en  apprendre  de  plus  importantes  en- 
core; mais  notre  Argus  est  sur  mes  talons. 
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Biondetta  n'est  point  accourue,  elle  a  volé.  Je 
voulais  parler.  «Point  d'excuses,  dit-elle ,  la  rechute 
est  impardonnable... 

—  Ah!  vous  me  la  pardonnerez,  lui  dis-je,  j'en 
suis  sûr;  quoique  vous  m'ayez  empêché  de  m' in- 
struire comme  je  pouvais  l'être,  dès  à  présent  j'en 
sais  assez. . . 

—  Pour  faire  quelque  extravagance.  Je  suis 
furieuse,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  temps  de  querel- 
ler; si  nous  sommes  dans  le  cas  de  nous  manquer 
d'égards,  nous  en  devons  à  nos  hôtes.  On  va  se 
mettre  à  table,  et  je  m'y  assieds  à  côté  de  vous  : 
je  ne  prétends  plus  souffrir  que  vous  m'échap- 
piez. 3> 

Daus  le  nouvel  arrangement  du  banquet,  nous 
étions  assis  vis-à-vis  des  nouveaux  mariés.  Tous 
deux  sont  animés  par  les  plaisirs  de  la  journée  : 
Marcos  a  les  regards  brûlants,  Luisia  les  a  moins 
timides  :  la  pudeur  s'en  venge  et  lui  couvre  les 
joues  du  plus  vif  incarnat.  Le  vin  de  Xérès  fait  le 
tour  de  la  table,  et  semble  en  avoir  banni  jusqu'à 
un  certain  point  la  réserve  :  les  vieillards  mêmes , 
s' animant  du  souvenir  de  leurs  plaisirs  passés,  pro- 
voquent la  jeunesse  par  des  saillies  qui  tiennent 
moins  de  la  vivacité  que  de  la  pétulance.  J'avais  ce 
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tableau  sous  les  yeux;  j'en  avais  un  plus  mouvant, 
plus  varié  à  côté  de  moi. 

Biondetta,  paraissant  tour  à  tour  livrée  à  la  passion 
ou  au  dépit,  la  bouche  armée  des  grâces  fières  du 
dédain,  ou  embellie  par  le  sourire,  m'agaçait,  me 
boudait,  me  pinçait  jusqu'au  sang,  et  finissait  par 
me  marcher  doucement  sur  les  pieds.  En  un  mot, 
c'était  en  un  moment  une  faveur,  un  reproche,  un 
châtiment ,  une  caresse  :  *de  sorte  que  livré  à  cette 
vicissitude  de  sensations,  j'étais  dans  un  désordre 
inconcevable. 


XVII 


es  mariés  ont  disparu  :  une  partie 
des  convives  les  a  suivis  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre. 
Nous  quittons  la  table.  Une  feni- 
me,  c'était  la  tante  du  fermier 
et  nous  le  savions,  prend  un 
flambeau  de  cire  jaune,  nous 
précède,  et  en  la  suivant  nous  arrivons  dans  une 
petite  chambre  de  douze  pieds  en  carré  :  un  lit  qui 
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n'en  a  pas  quatre  de  largeur,  une  table  et  deux 
sièges  en  font  l'ameublement.  «  Monsieur  et  ma- 
dame, nous    dit  notre  conductrice,  voilà  le   seul 


appartement  que  nous]  puissions  vous  donner.  » 
Elle  pose  son  flambeau  sur  la  table  et  on  nous  laisse 
seuls. 

Biondetta  baisse  les  yeux.  Je  lui  adresse  la  parole  : 
n  Vous  avez  donc  dit  que  nous  étions  mariés? 

—  Oui,  répond-elle,  je  ne  pouvais  dire  que  la 
vérité.  J'ai  votre  parole,  vous  avez  la  mienne.  Voilà 
l'essentiel.  Vos  cérémonies  sont  des  précautions 
prises  contre  la  mauvaise  foi ,  et  je  n'en  fais  point  de 
cas.  Le  reste  n'a  pas  dépendu  de  moi.  D'ailleurs,  si 
vous  ne  voulez  pas  partager  le  lit  que  l'on  nous 
abandonne,  vous  me  donnerez  la  mortification  de 
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vous  voir  passer  la  nuit  mal  à  votre  aise.  J'ai  besoin 
de  repos  :  je  suis  plus  que  fatiguée,  je  suis  excédée 
de  toutes  les  manières.  »  En  prononçant  ces  paroles 
du  ton  le  plus  animé,  elle  s'étend  dessus  le  lit  le 
nez  tourné  vers  la  muraille.  «  Eh  quoi!  m'écriai-je, 
Biondetta,  je  vous  ai  déplu,  vous  êtes  sérieusement 
fâchée  !  Comment  puis-je  expier  ma  faute?  demandez 
ma  vie. 

—  Alvare,  me  répondit-elle  sans  se  déranger, 
allez  consulter  vos  Egyptiennes  sur  les  moyens  de 
rétablir  le  repo's  dans  mon  cœur  et  dans  le  vôtre. 

—  Quoi!  l'entretien  que  j'ai  eu  avec  ces  femmes 
est  le  motif  de  votre  colère?  Ah!  vous  allez  m' excu- 
ser, Biondetta.  Si  vous  saviez  combien  les  avis 
qu'elles  m'ont  donnés  sont  d'accord  avec  les  vôtres, 
et  qu'elles  m'ont  enfin  décidé  à  ne  point  retourner 
au  château  de  Maravillas  !  Oui,  c'en  est  fait,  demain 
nous  partons  pour  Rome ,  pour  Venise ,  pour  Paris , 
pour  tous  les  lieux  que  vous  voudrez  que  j'aille 
habiter  avec  vous.  Nous  y  attendrons  l'aveu  de  ma 
famille. . .  » 

A  ce  discours,  Biondetta  se  retourne.  Son  visage 

était  sérieux  et  même  sévère.   «Vous rappelez-vous, 

Alvare,  ce  que  je  suis,  ce  que  j'attendais  de  vous, 

ce  que  je  vous  conseillais  de  faire?  Quoi!  lorsqu'en 

15. 
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me  servant  avec  discrétion  des  lumières  dont  je  suis 
douée,  je  n'ai  pu  vous  amener  à  rien  de  raison- 
nable ,  la  règle  de  ma  conduite  et  de  la  vôtre  sera 
fondée  sur  les  propos  de  deux  êtres  les  plus  dange- 
reux pour  vous  et  pour  moi,  s'ils  ne  sont  pas  les 
plus  méprisables!  Certes,  s'écria-t-elle  dans  un 
transport  de  douleur,  j'ai  toujours  craint  les  hommes  ; 
j'ai  balancé  pendant  des  siècles  à  faire  un  choix;  il 
est  fait,  il  est  sans  retour  :  je  suis  bien  malheu- 
reuse! »  Alors  elle  fond  en  larmes,  dont  elle  cherche 
à  me  dérober  la  vue. 

Combattu  par  les  passions  les  plus  violentes ,  je 
tombe  à  ses  genoux  :  «  OBiondetta!  m'écriai-je, 


vous  ne  voyez  pas  mon  cœur!  vous  cesseriez  de  le 
déchirer. 
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—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  Alvare,  et  me 
ferez  cruellement  souffrir  avant  de  me  connaître.  Il 
faut  qu'un  dernier  effort  vous  dévoile  mes  res- 
sources, et  ravisse  si  bien  votre  estime  et  votre 
confiance ,  que  je  ne  sois  plus  exposée  à  des  partages 
humiliants  ou  dangereux;  vos  pythonisses  sont  trop 
d'accord  avec  moi  pour  ne  pas  m'inspirer  de  justes 
terreurs.  Qui  m'assure  que  Soberano,  Bernadillo, 
vos  ennemis  et  les  miens,  ne  soient  pas  cachés  sous 
ces  masques?  Souvenez-vous  de  Venise.  Opposons  à 
leurs  ruses  un  genre  de  merveilles  qu'ils  n'attendent 
sans  doute  pas  de  moi.  Demain,  j'arrive  à  Maravillas, 
dont  leur  politique  cherche  à  m' éloigner;  les  plus 
avilissants,  les  plus  accablants  de  tous  les  soupçons 
vont  m'y  accueillir  :  mais  donaMencia  est  une  femme 
juste,  estimable;  votre  frère  a  l'âme  noble,  je  m'a- 
bandonnerai à  eux.  Je  serai  un  prodige  de  douceur, 
de  complaisance,  d'obéissance,  de  patience,  j'irai 
au-devant  des  épreuves.  » 

Elle  s'arrête  un  moment.  «  Sera-ce  assez  t' abais- 
ser, malheureuse  sylphide?  »  s'écrie-t-elle  d'un  ton 
douloureux. 

Elle  veut  poursuivre;  mais  l'abondance  des  larmes 
lui  ôte  l'usage  de  la  parole. 

Que  devins-je  à  ces  témoignages  de  passion ,  ces 
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marques.de  douleur,  ces  résolutions  dictées  par  la 
prudence,  ces  mouvements  d'un  courage  que  je  re- 
gardais comme  héroïque  !  Je  m'assieds  auprès  d'elle  : 


j'essaye  de  la  calmer  par  mes  caresses;  mais  d'abord 
on  me  repousse  :  bientôt  après  je  n'éprouve  plus  de 
résistance,  sans  avoir  sujet  de  m'en  applaudir;  la  res- 
piration l'embarrasse,  les  yeux  sont  à  demi  fermés, 
le  corps  n'obéit  qu'à  des  mouvements  convulsifs, 
une  froideur  suspecte  s'est  répandue  sur  toute  la 
peau,  le  pouls  n'a  plus  de  mouvement  sensible,  et 
le  corps  paraîtrait  entièrement  inanimé,  si  les  pleurs 
ne  coulaient  pas  avec  la  même  abondance. 

0  pouvoir  des  larmes!  c'est  sans  doute  le  plus 
puissant  de  tous  les  traits  de  l'amour  î  Mes  défiances, 
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mes  résolutions ,  mes  serments  ,  tout  est  oublié.  En 
voulant  tarir  la  source  de  cette  rosée  précieuse ,  je 
me  suis  trop  approché  de  cette  bouche  où  la  fraî- 
cheur se  réunit  au  doux  parfum  de  la  rose  ;  et  si  je 
voulais  m'en  éloigner,  deux  bras  dont  je  ne  saurais 
peindre  la  blancheur,  la  douceur  et  la  forme,  sont 
des  liens  dont  il  me  devient  impossible  de  me  dé- 
gager  

«  0  mon  Alvare  !  s'écrie  Biondetta,  j'ai  triomphé  :  je 
suis  le  plus  heureux  de  tous  les  êtres.  » 

Je  n'avais  pas  la  force  de  parler  :  j'éprouvais  un 
trouble  extraordinaire  :  je  dirai  plus;  j'étais  hon- 
teux, immobile.  Elle  se  précipite  à  bas  du  lit  :  elle 
est  à  mes  genoux  :  elle  me  déchausse.  «  Quoi  !  chère 
Biondetta,  m'écriai-je,  quoi!  vous  vous  abaissez... 

—  Ah!  répond-elle,  ingrat,  je  te  servais  lorsque 
tu  n'étais  que  mon  despote  :  laisse-moi  servir  mon 
amant.  » 

Je  suis  dans  un  moment  débarrassé  de  mes  har- 
des  :  mes  cheveux ,  ramassés  avec  ordre ,  sont  ar- 
rangés dans  un  filet  qu'elle  a  trouvé  dans  sa  poche. 

Sa  force ,  son  activité ,  son  adresse  ont  triomphé 
de  tous  les  obstacles  que  je  voulais  opposer.  Elle 
fait  avec  la  même  promptitude  sa  petite  toilette  de 
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nuit,  éteint  le  flambeau  qui  nous  éclairait,  et  voilà 
les  rideaux  tirés. 

Alors  avec  une  voix  à  la  douceur  de  laquelle  la 
plus  délicieuse  musique  ne  saurait  se  comparer  : 


«  Ai-je  fait ,  dit-elle  ,  le  bonheur  de  mon  Alvare 
comme  il  a  fait  le  mien?  Mais  non  :  je  suis  encore  la 
seule  heureuse  :  il  le  sera,  je  le  veux;  je  l'enivrerai 
de  délices;  je  le  remplirai  de  sciences;  je  l'élèverai 
au  faîte  des  grandeurs.  Voudras-tu,  mon  cœur,  vou- 
dras-tu être  la  créature  la  plus  privilégiée,  te  sou- 
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mettre  avec  moi  les  hommes,  les  éléments,  la  nature 
entière? 

—  0  ma  chère  Biondetta!  lui  dis-je,  quoiqu'en 
faisant  un  peu  d'efforts  sur  moi-même,  tu  me  suffis  : 
tu  remplis  tous  les  vœux  de  mon  cœur. .. 

—  Non,  non,  répliqua-t-elle  vivement,  Biondetta 
ne  doit  pas  te  suffire  :  ce  n'est  pas  là  mon  nom  :  tu 
me  l'avais  donné  :  il  me  flattait;  je  le  portais  avec 
plaisir  :  mais  il  faut  que  tu  saches  qui  je  suis...  Je 
suis  le  diable,  mon  cher  Alvare,  je  suis  le  diable.. .  » 

En  prononçant  ce  mot  avec  une  douceur  enchan- 
teresse ,  elle  fermait,  plus  qu'exactement,  le  passage 
aux  réponses  que  j'aurais  voulu  lui  faire.  Dès  que  je 
pus  rompre  le  silence  :  «  Cesse,  lui  dis-je,  ma  chère 
Biondetta,  ou  qui  que  tu  sois,  de  prononcer  ce  nom 
fatal  et  de  me  rappeler  une  erreur  abjurée  depuis 
longtemps. 

—  Non,  mon  cher  Alvare,  non,  ce  n'était  point 
une  erreur;  j'ai  dû  te  le  faire  croire,  cher  petit 
homme.  Il  fallait  bien  te  tromper  pour  te  rendre 
enfin  raisonnable.  Votre  espèce  échappe  à  la  vérité  : 
ce  n'est  qu'en  vous  aveuglant  qu'on  peut  vous  ren- 
dre heureux.  Ahl  tu  le  seras  beaucoup  si  tu  veux 
l'être!  je  prétends  te  combler.  Tu  conviens  déjà  que 
je  ne  suis  pas  aussi  dégoûtant  que  l'on  me  fait  noir.  » 
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Ce  badinage  achevait  de  me  déconcerter.  Je  m'y 
refusais,  et  l'ivresse  de  mes  sens  aidait  à  ma  distrac- 
tion volontaire. 

"  Mais,  réponds-moi  donc,  »  me  disait-elle. 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  réponde?. ..  . 

— -  Ingrat,  place  la  main  sur  ce  cœur  qui  t'adore; 
que  le  tien  s'anime,  s'il  est  possible,  de  la  plus  lé- 
gère des  émotions  qui  sont  si  sensibles  dans  le  mien. 
Laisse  couler  dans  tes  veines  un  peu  de  cette  flamme 
délicieuse  par  qui  les  miennes  sont  embrasées  ; 
adoucis  si  tu  le  peux  le  son  de  cette  voix  si  propre  à 
inspirer  l'amour,  et  dont  tu  ne  te  sers  que  trop  pour 
effrayer  mon  âme  timide;  dis-moi,  enfin,  s'il  t'est 
possible,  mais  aussi  tendrement  que  je  l'éprouve 
pour  toi  :  Mon  cher  Béelzébuth  ,  je  t'adore. ..  » 


XVIII 


ce  nom  fatal,  quoique 
2^  si  tendrement  prononcé, 
une  frayeur  mortelle  me 
saisit;  l'étonnement,  la 
stupeur  accablent  mon 
âme  :  je  la  croirais  anéan- 
tie si  la  voix  sourde  du 
remords  ne  criait  pas  au  fond  de  mon  cœur.  Ce- 
pendant, la  révolte  de  mes  sens  subsiste  d'autant 
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plus  impérieusement  qu'elle  ne  peut  être  répri- 
mée par  la  raison.  Elle  me  livre  sans  défense  à 
mon  ennemi  :  il  en  abuse  et  me  rend  aisément  sa 
conquête. 

Il  ne  me  donne  pas  le  temps  de  revenir  à  moi,  de 
réfléchir  sur  la  faute  dont  il  est  beaucoup  plus  Fau- 
teur que  le  complice.  «  Nos  affaires  sont  arrangées , 
me  dit-il,  sans  altérer  sensiblement  ce  ton  de  voix 
auquel  il  m'avait  habitué.  Tu  es  venu  me  chercher  : 
je  t'ai  suivi,  servi,  favorisé;  enfin,  j'ai  fait  ce  que  tu 
as  voulu.  Je  désirais  ta  possession ,  et  il  fallait,  pour 
que  j'y  parvinsse,  que  tu  me  fisses  un  libre  abandon 
de  toi-même.  Sans  doute,  je  dois  à  quelques  artifices 
la  première  complaisance;  quant  à  la  seconde,  je 
m'étais  nommé  :  tu  savais  à  qui  tu  te  livrais,  et  ne 
saurais  te  prévaloir  de  ton  ignorance.  Désormais 
notre  lien,  Alvare,  est  indissoluble;  mais  pour  ci- 
menter notre  société,  il  est  important  de  nous  mieux 
connaître.  Comme  je  te  sais  déjà  presque  par  cœur, 
pour  rendre  nos  avantages  réciproques,  je  dois  me 
montrer  à  toi  tel  que  je  suis.  » 

On  ne  me  donne  pas  le  temps  de  réfléchir  sur  cette 
harangue  singulière  :  un  coup  de  sifflet  très-aigu 
part  à  côté  de  moi.  A  l'instant  l'obscurité  qui  m'en- 
vironne se  dissipe  :  la  corniche  qui  surmonte   le 
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lambris  de  la  chambre  s'est  toute  chargée  de  gros 
limaçons  :  leurs  cornes,  qu'ils  font  mouvoir  vive- 
ment et  en  manière  de  bascule,  sont  devenues  des 
jets  de  lumière  phosphorique ,  dont  l'éclat  et  l'effet 
redoublent  par  l'agitation  et  l'allongement. 


Presque  ébloui  par  cette  illumination  subite,  je 
jette  les  yeux  à  côté  de  moi;  au  lieu  d'une  figure  ra- 
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vissante,  que  vois-je?  0  ciel!  c'est  l'effroyable  tête 
de  chameau.  Elle  articule  d'une  voix  de  tonnerre  ce 
ténébreux  Che  vuoi  qui  m'avait  tant  épouvanté  dans 
la  grotte,  part  d'un  éclat  de  rire  humain  plus  ef- 
frayant encore,  tire  une  langue  démesurée... 

Je  me  précipite  ;  je  me  cache  sous  le  lit,  les  yeux 
fermés,  la  face  contre  terre.  Je  sentais  battre  mon 
cœur  avec  une  force  terrible  :  j'éprouvais  un  suffo- 
quement  comme  si  j'allais  perdre  la  respiration. 

Je  ne  puis  évaluer  le  temps  que  je  comptais  avoir 
passé  dans  cette  inexprimable  situation,  quand  je  me 
sens  tirer  par  le  bras  ;  mon  épouvante  s'accroît  : 
forcé  néanmoins  d'ouvrir  les  yeux,  une  lumière  frap- 
pante les  aveugle. 

Ce  n'était  point  celle  des  escargots,  il  n'y  en  avait 
plus  sur  les  corniches;  mais  le  soleil  me  donnait 
d'aplomb  sur  le  visage.  On  me  tire  encore  par  le 
bras  :  on  redouble;  je  reconnais  Marcos. 

«  Eh!  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  à  quelle  heure 
comptez-vous  donc  partir?  Si  vous  voulez  arriver  à 
Maravillas  aujourd'hui,  vous  n'avez  pas  de  temps  à 
perdre,  il  est  près  de  midi.  » 

Je  ne  répondais  pas  :  il  m'examine  :  «  Comment! 
vous  êtes  resté  tout  habillé  sur  votre  lit  :  vous  y  avez 
donc  passé  quatorze  heures  sans  vous  éveiller?  Il 
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fallait  que  vous  eussiez  un  grand  besoin  de  repos. 
Madame  votre  épouse  s'en  est  doutée  :  c'est  sans 
doute  dans  la  crainte  de  vous  gêner  qu'elle  a  été 


passer  la  nuit  avec  une  de  mes  tantes*  mais  elle  a 
été  plus  diligente  que  vous  ;  par  ses  ordres ,  dès  le 
matin  tout  a  été  mis  en  état  dans  votre  voiture,  et 
vous  pouvez  y  monter.  Quant  à  madame,  vous  ne  la 
trouverez  pas  ici  :  nous  lui  avons  donné  une  bonne 
mule;  elle  a  voulu  profiter  de  la  fraîcheur  du  matin; 
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elle  vous  précède,  et  doit  vous  attendre  dans  le 
premier  village  que  vous  rencontrerez  sur  votre 
route.  « 

Marcos  sort.  Machinalement  je  me  frotte  les  yeux, 
et  passe  les  mains  sur  ma  tête  pour  y  trouver  ce  filet 
dont  mes  cheveux  devaient  être  enveloppés... 

Elle  est  nue,  en  désordre,  ma  cadenette  est 
comme  elle  était  la  veille  :  la  rosette  y  tient.  Dormi- 
rais-je?  me  dis-je  alors.  Ai-je  dormi?  serais-je  assez 
heureux  pour  que  tout  n'eût  été  qu'un  songe?  Je 
lui  ai  vu  éteindre  la  lumière...  Elle  Ta  éteinte.. .  La 
voilà... 

Marcos  rentre.  «  Si  vous  voulez  prendre  un  repas, 
seigneur  cavalier,  il  est  préparé.  Votre  voiture  est 
attelée.  » 

Je  descends  du  lit;  à  peine  puis-je  me  soutenir, 
mes  jarrets  plient  sous  moi.  Je  consens  à  prendre 
quelque  nourriture,  mais  cela  me  devient  impos- 
sible. Alors ,  voulant  remercier  le  fermier  et  l'in- 
demniser de  la  dépense  que  je  lui  ai  occasionnée,  il 
refuse. 

«  Madame,  me  répondit-il,  nous  a  satisfaits  et 
plus  que  noblement;  vous  et  moi,  seigneur  cavalier, 
avons  deux  braves  femmes.  »  A  ce  propos,  sans  rien 
répondre,  je  monte  dans  ma  chaise  :  elle  chemine. 
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Je  ne  peindrai  point  la  confusion  de  mes  pensées  : 
elle  était  telle,  que  l'idée  du  danger  dans  lequel  je 
devais  trouver  ma  mère  ne  s'y  retraçait  que  faible- 
ment. Les  yeux  hébétés,  la  bouche  béante,  j'étais 
moins  un  homme  qu'un  automate. 

Mon  conducteur  me  réveille.  «  Seigneur  cavalier, 
nous  devons  trouver  madame  dans  ce  village-ci.  » 

Je  ne  lui  réponds  rien.  Nous  traversions  une  es- 
pèce de  bourgade  ;  à  chaque  maison  il  s'informe  si 
l'on  n'a  pas  vu  passer  une  jeune  dame  en  tel  et 


tel  équipage.  On  lui  répond  qu'elle  ne  s'est  point 
arrêtée.  Il  se  retourne,  comme  voulant  lire  sur  mon 
visage  mon  inquiétude  à  ce  sujet.  Et,  s'il  n'en 
savait  pas  plus  que  moi ,  je  devais  lui  paraître  bien 
troublé. 
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Nous  sommes  hors  du  village,  et  je  commence  à 
me  flatter  que  l'objet  actuel  de  mes  frayeurs  s'est 
éloigné  au  moins  pour  quelque  temps.  Ah!  si  je  puis 
arriver,  tomber  aux  genoux  de  dona  Mencia,  me 
dis-je  à  moi-même,  si  je  puis  me  mettre  sous  la 
sauvegarde    de   ma   respectable   mère,   fantômes, 

monstres  qui  vous 
êtes  acharnés  sur 
moi ,  oserez  -  vous 
violer  cet  asile?  J'y 
retrouverai  avec  les 
sentiments  de  la  na- 
ture les  principes 
salutaires  dont  je 
m'étais  écarté,  je 
^  m'en  ferai  un  rem- 
[i  part  contre  vous. 
Mais  si  les  cha- 
grins occasionnés 
par  mes  désordres 
m'ont  privé  de  cet 
ange  tutélaire. . .  Ah!  je  ne  veux  vivre  que  pour  la 
venger  sur  moi-même.  Je  m'ensevelirai  dans  un 
cloître...  Eh!  qui  m'y  délivrera  des  chimères  en- 
gendrées dans  mon  cerveau?  Prenons  l'état  ecclé- 
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siastique.  Sexe  charmant,  il  faut  que  je  renonce  à 
vous  :  une  larve  infernale  s'est  revêtue  de  toutes  les 
grâces  dont  j'étais  idolâtre  ;  ce  que  je  verrais  en 
vous  de  plus  touchant  me  rappellerait. . . 


i« 


W^' 


XIX 


(fÊ^j^  f   \z  milieu  de  ces  réflexions,  dans 
^  fè  lesquelles    mon    attention   est 

concentrée,  la  voiture  est  en- 
trée dans  la  grande  cour  du 
château.  J'entends  une  voix  : 
«  C'est  Alvare!  c'est  mon  fils  I  » 
-  J'élève  la  vue  et  reconnais  ma 
mère  sur  le  balcon  de  son  appartement. 

Rien  n'égale  alors  la  douceur,  la  vivacité  du  sen- 
timent que  j'éprouve.  Mon  âme  semble  renaître  : 
mes  forces  se  raniment  toutes  à  la  fois.  Je  me  pré- 
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cipite,  je  vole  clans  les  bras  qui  m'attendent.  Je  me 
prosterne.  Ali!  m'écriai-je  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
la  voix  entrecoupée  de  sanglots ,  ma  mère  !  ma 
mère!  je  ne  suis  donc  pas  votre  assassin?  Me  recon- 
naîtrez-vous  pour  votre  fils?  Ah!  ma  mère,  vous 
m'embrassez.. . 

La  passion  qui  me  transporte ,  la  véhémence  de 
mon  action  ont  tellement  altéré  mes  traits  et  le  son 
de  ma  voix,  que  dona  Mencia  en  conçoit  de  l'inquié- 
tude. Elle  me  relève  avec  bonté,  m'embrasse  de 


nouveau,  me  force  à  m'asseoir.  Je  voulais  parler  : 
cela  m'était  impossible  ;  je  me  jetais  sur  ses  mains 
en  les  baignant  de  larmes ,  en  les  couvrant  des  ca- 
resses les  plus  emportées. 
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Dona  Mencia  me  considère  d'un  air  d'étonné- 
ment  :  elle  suppose  qu'il  doit  m' être  arrivé  quel- 
que chose  d'extraordinaire;  elle  appréhende  même 
quelque  dérangement  dans  ma  raison.  Tandis  que 
son  inquiétude,  sa  curiosité,  sa  bonté,  sa  tendresse, 
se  peignent  dans  ses  complaisances  et  dans  ses  re- 
gards, sa  prévoyance  a  fait  rassembler  sous  ma  main 
ce  qui  peut  soulager  les  besoins  d'un  voyageur  fati- 
gué par  une  route  longue  et  pénible. 

Les  domestiques  s'empressent  à  me  servir.  Je 
mouille  mes  lèvres  par  complaisance  :  mes  regards 
distraits  cherchent  mon  frère;  alarmé  de  ne  le  pas 
voir  :  «  Madame,  dis-je,  où  est  l'estimable  don  Juan? 

—  Il  sera  bien  aise  de  savoir  que  vous  êtes  ici, 
puisqu'il  vous  avait  écrit  de  vous  y  rendre;  mais 
comme  ses  lettres,  datées  de  Madrid,  ne  peuvent 
être  parties  que  depuis  quelques  jours,  nous  ne  vous 
attendions  pas  sitôt.  Vous  êtes  colonel  du  régiment 
qu'il  avait,  et  le  roi  vient  de  le  nommer  à  une  vice- 
royauté  dans  les  Indes. 

—  Ciel!  m'écriai-je,  tout  serait-il  faux  dans  le 
songe  affreux  que  je  viens  de  faire?  Mais  il  est  im- 
possible. . . 

—  De  quel  songe  parlez-vous,  Alvare?. . 

—  Du  plus  long,  du  plus  étonnant,  du  plus  ef- 
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frayant  que  l'on  puisse  faire.  Alors,  surmontant  For- 
gueil  et  la  honte,  je  lui  fais  le  détail  de  ce  qui  m'était 
arrivé  depuis  mon  entrée  dans  la  grotte  de  Portici , 
jusqu'au  moment  heureux  où  j'avais  pu  embrasser 
ses  genoux.  » 

Cette  femme  respectable  m'écoute  avec  une  atten- 
tion, une  patience,  une  bonté  extraordinaires.  Comme 
je  connaissais  l'étendue  de  ma  faute ,  elle  vit  qu'il 
était  inutile  de  me  l'exagérer. 

«  Mon  cher  fils ,  vous  avez  couru  après  les  men- 
songes, et,  dès  le  moment  même  vous  en  avez  été 
environné.  Jugez-en  par  3a  nouvelle  de  mon  indispo- 
sition et  du  courroux  de  votre  frère  aîné.  Berthe,  à 
qui  vous  avez  cru  parler ,  est  depuis  quelque  temps 
détenue  au  lit  par  une  infirmité.  Je  ne  songeai  jamais 
à  vous  envoyer  deux  cents  sequins  au  delà  de  votre 
pension.  J'aurais  craint,  ou  d'entretenir  vos  désor- 
dres ,  ou  de  vous  y  plonger  par  une  libéralité  mal 
entendue.  L'honnête  écuyer  Pimientos  est  mort  de- 
puis huit  mois.  Et  sur  dix-huit  cents  clochers  que 
possède  peut-être  M.  le  duc  de  Medina-Sidonia  dans 
toutes  les  Espagnes,  il  n'a  pas  un  pouce  de  terre  à 
l'endroit  que  vous  désignez  :  je  le  connais  parfaite- 
ment, et  vous  aurez  rêvé  celte  ferme  et  tous  ses 

habitants. 

16. 
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—  Ah!  madame,  repris-je,  le  muletier  qui  m'a- 
mène a  vu  cela  comme  moi.  Il  a  dansé  à  la  noce.  » 

Ma  mère  ordonne  qu'on  fasse  venir  le  muletier, 
mais  i!  avait  dételé  en  arrivant ,  sans  demander  son 
salaire. 

Cette  fuite  précipitée,  qui  ne  laissait  point  de 
tracesjetamamère  en  quelques  soupçons.  «Nugnès, 
dit-elle  à  un  page  qui  traversait  l'appartement,  allez 
dire  au  vénérable  don  Quebracuernos  que  mon  fils 
Alvare  et  moi  l'attendons  ici. 

«  C'est,  poursuivit-elle,  un  docteur  de  Salamanque  ; 
il  a  ma  confiance  et  la  mérite  :  vous  pouvez  lui  don- 
ner la  vôtre.  Il  y  a  dans  la  fin  de  votre  rêve  une  par- 
ticularité qui  m'embarrasse;  don  Quebracuernos 
connaît  les  termes,  et  définira  ces  choses  beaucoup 
mieux  que  moi.  » 

Le  vénérable  docteur  ne  se  fit  pas  attendre;  il 
imposait,  même  avant  de  parler,  par  la  gravité  de 
son  maintien.  Ma  mère  me  fit  recommencer  devant 
lui  l'aveu  sincère  de  mon  étourderie  et  des  suites 
qu'elle  avait  eues.  Il  m' écoutait  avec  une  attention 
mêlée  d'étonnement  et  sans  m' interrompre.  Lorsque 
j'eus  achevé,  après  s'être  un  peu  recueilli,  il  prit  la 
parole  en  ces  termes  : 

«  Certainement,  seigneur  Alvare,  vous  venez  d'é- 
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chapper  au  plus  grand  péril  auquel  un  homme 
puisse  être  exposé  par  sa  faute.  Vous  avez  provoqué 
l'esprit  malin,  et  lui  avez  fourni,  par  une  suite  d'im- 
prudences ,  tous  les  déguisements  dont  il  avait  be- 
soin pour  parvenir  à  vous  tromper  et  à  vous  perdre. 
Votre  aventure  est  bien  extraordinaire  ;  je  n'ai  rien 
lu  de  semblable  dans  la  Démonomanie  de  Boclin ,  ni 
dans  le  Monde  enchanté  de  Bekker.  Et  il  faut  conve- 
nir que  depuis  que  ces  grands  hommes  ont  écrit, 
notre  ennemi  s'est  prodigieusement  raffiné  sur  la 
manière  de  former  ses  attaques ,  en  profitant  des 
ruses  que  les  hommes  du  siècle  emploient  récipro- 
quement pour  se  corrompre.  Il  copie  la  nature  fidè- 
lement et  avec  choix;  il  emploie  la  ressource  des 
talents  aimables,  donne  des  fêtes  bien  entendues, 
fait  parler  aux  passions  leur  plus  séduisant  langage  ; 
il  imite  même  jusqu'à  un  certain  point  la  vertu.  Cela 
m'ouvre  les  yeux  sur  beaucoup  de  choses  qui  se 
passent;  je  vois  d'ici  bien  des  grottes  plus  dange- 
reuses que  celle  de  Portici,  et  une  multitude  d'ob- 
sédés qui  malheureusement  ne  se  doutent  pas  de 
l'être.  A  votre  égard,  en  prenant  des  précautions 
sages  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  je  vous  crois 
entièrement  délivré.  Votre  ennemi  s'est  retiré,  cela 
n'est  pas  équivoque.  Il  vous  a  séduit,  il  est  vrai, 
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mais  il  n'a  pu  parvenir  à  vous  corrompre;  vos  in- 
tentions, vos  remords  vous  ont  préservé  à  l'aide  des 
secours  extraordinaires  que  vous  avez  reçus  ;  ainsi 
son  prétendu  triomphe  et  votre  défaite  n'ont  été  pour 
vous  et  pour  lui  qu'une  illusion  dont  le  repentir 
achèvera  de  vous  laver.  Quant  à  lui,  une  retraite 
forcée  a  été  son  partage  ;  mais  admirez  comme  il  a 
su  la  couvrir,  et  laisser  en  partant  le  trouble  dans 
votre  esprit  et  des  intelligences  dans  votre  cœur  pour 

pouvoir  renouve- 
ler   l'attaque ,    si 


vous  lui  en  four- 
nissez l'occasion. 
Après  vous  avoir 
ébloui  autant  que 
vous  avez  voulu 
l'être,  contraint  de 
se  montrer  à  vous 
dans  toute  sa  dif- 
formité, il  obéit  en 
esclave  qui  prémé- 
dite la  révolte;  il 
ne  veut  vous  laisser  aucune  idée  raisonnable  et  dis- 
tincte, mêlant  le  grotesque  au  terrible,  le  puéril  de 
ses  escargots  lumineux  à  la  découverte  effrayante  de 
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son  horrible  tête,  enfin  le  mensonge  à  la  vérité,  le 
repos  à  la  veille  ;  de  manière  que  votre  esprit  con^ 
fus  ne  distingue  rien,  et  que  vous  puissiez  croire 
que  la  vision  qui  vous  a  frappé  était  moins  l'effet 
de  sa  malice,  qu'un  rêve  occasionné  par  les  vapeurs 
de  votre  cerveau  :  mais  il  a  soigneusement  isolé 
l'idée  de  ce  fantôme  agréable  dont  il  s'est  longtemps 
servi  pour  vous  égarer;  il  la  rapprochera  si  vous  le 
lui  rendez  possible.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  la 
barrière  du  cloître,  ou  de  notre  état,  soit  celle  que 
vous  deviez  lui  opposer.  Votre  vocation  n'est  point 
assez  décidée  ;  les  gens  instruits  par  leur  expérience 
sont  nécessaires  dans  le  monde.  Croyez-moi,  formez 
des  liens  légitimes  avec  une  personne  du  sexe  ;  que 
votre  respectable  mère  préside  à  votre  choix  :  et  dût 
celle  que  vous  tiendrez  de  sa  main  avoir  des  grâces 
et  des  talents  célestes,  vous  ne  serez  jamais  tenté 
de  la  prendre  pour  le  Diable. 


EPILOGUE 

DU  DIABLE  AMOUREUX. 


Lorsque  la  première  édition  du  Diable  amoureux 
parut,  les  lecteurs  en  trouvèrent  le  dénoûment  trop 
brusque.  Le  plus  grand  nombre  eût  désiré  que  le 
héros  tombât  dans  un  piège  couvert  d'assez  de  fleurs 
pour  qu'elles  pussent  lui  sauver  le  désagrément  de 
la  chute.  Enfin,  l'imagination  leur  semblait  avoir 
abandonné  l'auteur,  parvenu  aux  trois  quarts  de  sa 
petite  carrière;  alors  la  vanité,  qui  ne  veut  rien 
perdre,  suggéra  à  celui-ci,  pour  se  venger  du  re- 
proche de  stérilité  et  justifier  son  propre  goût,  de 
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réciter  aux  personnes  de  sa  connaissance  le  roman 
en  entier  tel  qu'il  l'avait  conçu  dans  le  premier  feu. 
Alvare  y  devenait  la  dupe  de  son  ennemi,  et  l'ou- 
vrage alors,  divisé  en  deux  parties,  se  terminait  dans 
la  première  par  cette  fâcheuse  catastrophe,  dont  la 
seconde  partie  développait  les  suites;  d'obsédé  qu'il 
était,  Alvare,  devenu  possédé,  n'était  plus  qu'un 
instrument  entre  les  mains  du  Diable,  dont  celui-ci 
se  servait  pour  mettre  le  désordre  partout.  Le  cane- 
vas de  cette  seconde  partie,  en  donnant  beaucoup 
d'essor  à  l'imagination,  ouvrait  la  carrière  la  plus 
étendue  à  la  critique,  au  sarcasme,  à  la  licence. 

Sur  ce  récit,  les  avis  se  partagèrent;  les  uns  pré- 
tendirent qu'on  devait  conduire  Alvare  jusqu'à  la 
chute  inclusivement,  et  s'arrêter  là;  les  autres, 
qu'on  ne  devait  pas  en  retrancher  les  conséquences. 

On  a  cherché  à  concilier  les  idées  des  critiques 
dans  cette  nouvelle  édition.  Alvare  y  est  dupe  jus- 
qu'à un  certain  point,  mais  sans  être  victime;  son 
adversaire,  pour  le  tromper,  est  réduit  à  se  montrer 
honnête  et  presque  prude,  ce  qui  détruit  les  effets  de 
son  propre  système ,  et  rend  son  succès  incomplet. 
Enfin,  il  arrive  à  sa  victime  ce  qui  pourrait  arriver  à 
un  galant  homme  séduit  par  les  plus  honnêtes  appa- 
rences; il  aurait  sans  doute  fait  de  certaines  pertes, 
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mais  il  sauverait  l'honneur,  si  les  circonstances  de 

son  aventure  étaient  connues. 

On  pressentira  aisément  les  raisons  qui  ont  fait 
supprimer  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage  :  si  elle 
était  susceptible  d'une  certaine  espèce  de  comique 
aisé,  piquant  quoique  forcé,  elle  présentait  des  idées 
noires,  et  il  n'en  faut  pas  offrir  de  cette  espèce  à 
une  nation  de  qui  l'on  peut  dire  que,  si  le  rire  est 
un  caractère  distinciif  de  l'homme  comme  animal, 
c'est  chez  elle  qu'il  est  le  plus  agréablement  marqué, 
Elle  n'a  pas  moins  de  grâces  dans  l'attendrissement; 
mais  soit  qu'on  l'amuse  ou  qu'on  l'intéresse,  il  faut 
ménager  son  beau  naturel,  et  lui  épargner  les  con- 
vulsions. 

Le  petit  ouvrage  que  l'on  donne  aujourd'hui  réim* 
primé  et  augmenté,  quoique  peu  important,  a  eu 
dans  le  principe  des  motifs  raisonnables ,  et  son  ori- 
gine est  assez  noble  pour  qu'on  ne  doive  en  parler 
ici  qu'avec  les  plus  grands  ménagements.  Il  fut 
inspiré  par  la  lecture  du  passage  d'un  auteur  infini- 
ment respectable ,  dans  lequel  il  est  parlé  des  ruses 
que  peut  employer  le  Démon  quand  il  veut  plaire  et 
séduire.  On  les  a  rassemblées  autant  qu'on  a  pu  le 
faire,  dans  une  allégorie  où  les  principes  sont  aux 
prises  avec  les  passions  :  l'âme  est  le  champ  de  ba- 
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taille;  la   curiosité   engage  l'action,  l'allégorie  est 
double,  et  les  lecteurs  s'en  apercevront  aisément. 

On  ne  poursuivra  pas  l'explication  plus  loin  :  on 
se  souvient  qu'à  vingt-cinq  ans,  en  parcourant  l'édi- 
tion complète  des  œuvres  du  Tasse,  on  tomba  sur  un 
volume  qui  ne  contenait  que  l'éclaircissement  des 
allégories  renfermées  dans  la  Jérusalem  délivrée. 
On  se  garda  bien  de  l'ouvrir.  On  était  amoureux 
passionné  d'Armide,  d'Herminie,  de  Clorinde;  on 
perdait  des  chimères  trop  agréables  si  ces  princesses 
étaient  réduites  à  n'être  que  de  simples  emblèmes. 
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Nous  donnons  ici  le  premier  dénoûment ,  que  l'auteur  a 
changé,  selon  le  compte  qu'il  en  rend  dans  l'épilogue  qui  est 
à  la  fin  de  la  nouvelle. 

Après  ces  mots  :  «  d'un  gentilhomme  enfin  »,  il  y  avait  : 

Elle  voulut  insister,  j'étais  devenu  inflexible.  M'imputant 
le  malheur  des  miens,  j'eusse  exposé  ma  tête  à  tous  les  ris- 
ques, et  eussé-je  pu  redouter  des  châtiments,  j'étais  déterminé 
à  les  affronter,  à  les  souffrir,  plutôt  que  de  demeurer  en 
proie  aux  remords  qui  déchiraient  mon  cœur. 

C'était  dans  cette  disposition  que  je  m'avançais  vers  les 
murs  qui  m'avaient  vu  naître,  et  que  je  devais  trouver  bientôt 
remplis  du  deuil  que  j'y  avais  causé.  Les  mulets,  quoique 
forts,  ne  marchaient  pas  assez  vite  au  gré  de  mon  impatience  : 
«  Fouette  donc ,  malheureux ,  fouette  !  »  disais-je  au  mule- 
tier. Il  fouette;  et,  en  effet,  les  mulets  hâtent  le  pas. 

Je  découvrais  déjà,  mais  d'assez  loin,  le  sommet  des  tours 
du  château;  pour  animer  encore  davantage  les  animaux  qui 
me  tirent,  je  les  aiguillonne  avec  la  pointe  de  mon  épée;  ils 
ruent,  ils  prennent  le  mors  aux  dents.  Bientôt  on  ne  les  voit 
plus  courir,  ils  volent.  Le  postillon,  démonté,  est  jeté  dans 
une  ornière;  les  rênes,  retombées  en  avant,  ne  peuvent  plus 
être  saisies  par  moi;  je  crie,  je  m'emporte;  on  s'effraye,  on 
s'écarte,  on  fuit  sur  mon  passage;  enfin,  je  traverse  comme 
un  orage  le  village  de  Maravillas,  et  suis  emporté  à  six  lieues 
au  delà,  sans  que  rien  mette  obstacle  à  la  force  invincible  qui 
entraîne  ma  voiture.  Je  me  fusse  précipité  mille  fois ,  si  la 
rapidité  du  mouvement  m'en  eût  laissé  les  moyens. 


Un 
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"«âge  „o,r,  don.  le  somme,  représen(ai(  une  sor(e 
de  chameau,  s'élevait  en  l'air 
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Las  d'efforts,  de  tentatives  de  toute  espèce,  je  me  rassois. 
Je  regarde  Biondetta.  Elle  me  semble  plus  tranquille  qu'elle 
ne  devait  l'être,  elle  que  j'avais  vue  susceptible  de  crainte  pour 
de  bien  moindres  raisons.  Un  trait  de  lumière  m'éclaire  : 
«  Les  événements  m'instruisent,  m'écriai-je,ye  suis  obsédé.  » 
Alors  je  la  prends  par  un  bouton  de  son  habit  de  campagne  : 
«  Esprit  malin,  prononçai-je  avec  force,  si  tu  n'es  ici  que 
pour  m  écarter  de  mon  devoir  et  ni  entraîner  dans  le  préci- 
pice d'où  je  t'ai  témérairement  tiré,  rentres-y  pour  tou- 
jours. »  A  peine  eus-je  prononcé  ces  mots,  elle  disparut; 
et  les  mulets  qui  m'avaient  emporté  étant  de  même  nature 
qu'elle,  l'avaient  suivie. 

La  calèche  fait  un  mouvement  extraordinaire;  il  m'enlève 
du  siège,  et  je  me  vois  au  point  d'en  sortir.  Je  lève  les  yeux 
au  ciel;  un  nuage  noir  s'élevait  en  l'air,  le  sommet  représen- 
tait une  énorme  tête  de  chameau.  Le  vent,  qui  emportait  cette 
vision  avec  la  violence  d'un  ouragan,  l'eut  bientôt  dissipée. 
En  portant  mes  regards  autour  de  moi,  je  vis  que  les  mulets 
étaient  évanouis,  et  que  ma  calèche,  penchée  vers  la  terre, 
portait  sur  ses  brancards. 

Je  me  trouvai  seul  dans  une  petite  plaine  aride  écartée  des 
chemins  ordinaires.  Mon  premier  mouvement  fut  de  me  pro- 
sterner pour  rendre  grâces  de  ma  délivrance. 

J'aperçois  un  hameau;  j'y  vais,  j'y  trouve  des  secours  pour 
me  faire  conduire  où  je  devais  aller,  mais  sans  demander  de 
nouvelles,  sans  me  faire  reconnaître.  J'étais  absorbé  dans  ma 
douleur,  et  accablé  de  remords  qui  ne  s'étaient  jamais  fait 
sentir  aussi  vivement. 

J'arrive  au  château.  J'osais  à  peine  lever  les  yeux,  ni  les 
arrêter  sur  aucun  objet.  J'entends  une  voix  :  «  C'est  Alvare  ! 
c'est  mon  fils!  »  J'élève  la  vue,  et  reconnais  ma  mère...  Au 
milieu  de  ces  réflexions ,  etc. 


Nous  avons  rapporté  dans  la  Notice  les  paroles  attribuées 
à  Cazotte  comme  ayant  été  prononcées  à  l'occasion  de  son  ju- 
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gement,  d'après  le  compte  rendu  rédigé  par  M.  Bastien,  l'édi- 
teur de  ses  œuvres.  Les  termes  de  la  phrase  semblent  impli- 
quer qu'il  reconnaissait  la  justesse  de  sa  condamnation,  soit 
en  général,  soit  au  point  de  vue  de  l'état  de  choses  révolu- 
tionnaire. M.  Scévole  Cazotte,  fils  de  l'illustre  victime,  nous 
a  écrit  pour  protester  contre  cette  rédaction,  ainsi  qu'il  l'a 
fait  à  l'époque  de  la  publication  de  M.  Bastien.  Les  paroles  de 
Cazotte  furent  au  contraire  empreintes  du  sentiment  de  son 
innocence  et  de  l'horreur  que  lui  inspirait  le  tribunal  qui 
s'était  attribué  le  droit  de  le  juger.  Nous  croyons  devoir  citer 
un  passage  de  la  lettre  de  M.  Scévole  Cazotte  qui  fait  honneur 
à  la  fermeté  de  ses  convictions  : 

«  Et  moi  aussi,  je  fus  alors  condamné,  mais  non  saisi  et 
»  exécuté,  et  M.  de  Nerval  ne  peut  me  refuser  la  conscience 
»  des  sentiments  qui,  du  cœur  de  mon  père,  avaient  pénétré 
»  dans  le  mien.  Eh  bien  ,  je  lui  rappellerai  les  paroles  de 
)  l'Ecossais  Monrose  (Mountross)  à  ses  juges,  lorsqu'on  lui 
*  prononça  la  sentence  qui  le  condamnait  à  la  mort  et  à  ce 
»  que  son  corps  fût  divisé  en  quatre  quartiers,  pour  être 
s  exposé  dans  les  quatre  principales  villes  de  l'Ecosse  : 

«  Je  regrette,  répondit-il,  qu'il  ne  puisse  pas  fournir  assez 
»  de  matière  pour  l'exposition  dans  toutes  les  grandes  villes 
»  du  monde,  comme  monument  de  ma  fidélité  à  mon  roi  et 
s)  aux  lois  séculaires  de  mon  pays  !  » 

«  Et  j'affirme  à  M.  de  Nerval  que  les  sentiments  de  mon 
»  père  et  les  miens  étaient  beaucoup  plus  près  de  ces  paroles 
h  que  de  celles  qui  ont  été  citées  par  M.  Bastien... 

»Ce  25  juillet  1845. 

»  J.  Scévole  Cazotte.  » 
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